CANTARES

No hay nada más sospechoso que un poema de amor.

2012-01-25T11:52:00.000-08:00

No hay nada más sospechoso que un poema de amor. Son pocos los poemas de amor que pueden salvarse de la intrascendencia y la cursilería, y ahí incluyo los míos. Algún profesor de escritura creativa me dijo alguna vez que en las manos de un poeta inveterado el poema de amor puede ser una bomba de tiempo lacrimosa que explota risible en nuestra cara haciéndonos su lectura insoportable, y por otro lado ciertos poetas que presumen de originales y sofisticados intentan escribir poemas de amor sin emoción ni pasión genuina, y terminan escribiendo poemas vacíos, tan cursis como los de los seudo-poetas.

En donde pues está el balance? No lo sé, pocos lo saben, a veces ni siquiera el poeta cuando decide escribirlo tiene idea de que escribirá al fin un poema de amor memorable.

En los poemas de amor de Lucian Blaga, poeta rumano poco conocido, creo encontrar ese adecuado balance entre intensidad pasional y emotiva que nunca degenera en nimiedad ni cinismo. Para muestra basta un "copy and paste."

De tu cabello

La sabiduría de un mago me contó una vez
algo de un velo que no pueden traspasar las miradas,
telaraña que esconde al ser en todas sus partes
impidiéndonos ver lo que es real.

Ahora, cuando me oscureces las mejillas y los ojos
con tu cabello
desmayado por sus ricas olas negras,
estoy soñando que el velo, el que transforma en misterio
todo lo ancho del mundo, está tejido
de tu cabello,
y grito,
y grito,
y por primera vez siento
todo el hechizo que me dijo el mago.

(Lucian Blaga, http://on.fb.me/zr8rhh)

Yo, también.

2012-01-10T13:17:00.000-08:00

En "Yo también", hay un poco de Frida Kahlo o la superación de las limitaciones personales para llegar a ser en vez de no ser, de Lennon, soñador entre soñadores, de Saúl el de los caifanes cuyas canciones son cuchillitos de fuego para inquietar la carne. Ese poco de estos tres se haya involucrado en la historia del video, en las letras, en la melodía de esta canción de La Casa Azul, canción simple, directa, cálida, emotiva, que uno debe escuchar varias veces para repetirse que el amor no es sólo un cuento de hadas ni un mero subidón cursi para chantajear el alma, que el amor no está en el arcoiris, sino en el relámpago que aturde, lleva y trae, electriza, sacude y arrasa todo a su paso. (Para Ade).

http://youtu.be/bv_3Av9_BGY

Entre la memoria del olvido

2011-12-18T09:26:00.000-08:00

(Marc Chagal)

En uno de los poemas a los dones, Jorge Luis Borges se refería al olvido como lo que "anula o modifica el pasado''. Benedetti por su parte, declara: "... que el pasado es siempre una morada / pero no existe olvido capaz de demolerla". Aunque en el poemario "El olvido está lleno de memoria", Benedetti cita a Joaquin Sabina con el estribillo: "Mas vale que no tengas que elegir, entre el olvido y la memoria".

Sobre la incapacidad de olvidar, ahí está la Mujer de Lot de la historia bíblica, ella no resiste la tentación de volver a mirar a todo cuanto su memoria atesora, las posesiones, los recuerdos, el pasado al cual se aferra con obstinación y por el cual queda petrificada en sal. Resulta curioso que los escribas bíblicos decidiesen identificar aquella mujer sin su nombre real, talvez como una forma de materializar su leyenda en el anonimato, despojándola de memoria en el olvido.

'Los trucos de la memoria", pareciera decirnos el cantor Joan Manuel Serrat para explicar la amnesia de la Penélope en su canción popular, al tejer su manto mientras espera el amor que la dejó sola un día, para luego no reconocer el rostro de ese amante cuando regresa por ella.

En unos de esos web sites que almacenan información, se establece algunos parámetros simples sobre el olvido:

'Los olvidos pueden sobrevenir por:

Interferencia, al haber mezclado los datos en la fase de registro.
Por Déficit de Atención en esa misma etapa.
Por desuso (los recuerdos se debilitan cuando no se utilizan).
Por desmotivación (hay cosas que nuestro inconsciente prefiere arrinconar, no recordar, porque nos causan sufrimiento o desazón), y,
Por el paso de los años."

Se podrían agregar muchos otros factores del olvido, sobre todo si se menciona el truco de la Memoria Selectiva: Se recuerda sólo lo que conviene, se omite lo que nos inculpa. Algunos sugieren que para mantener la paz social es necesario olvidar y dejar las cosas como están, sin remover el pasado incómodo. La poeta mexicana Rosario Castellanos se pronuncia en contra de este olvido cínico al decir en uno de sus poemas:

"No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Más he aquí que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la máscara.

Recuerdo, recordemos

Hasta que la justicia se siente entre nosotros."

(Rosario Castellanos, fragmento)

Oda a mi playstation

2011-08-15T17:44:00.000-07:00

(Luxorart)

Amoroso "engine for the senses",

te enciendo para encenderme,

para arrebatarle un poco a la vida

esa oscura realidad de sus esferas.

Entre juego y juego "the layer's shadow

that was gone before the sunrise" ,

aparece en la pantalla y me extremezco.

La alquimia puede menos que la fe,

la duda es caldo de cultivo

para quienes han perdido el alma

yendo en pos de candilejas necrománticas.

La ciencia juega a ser omnipotente:

a más panoplia, menos "pavese".

Con el gatillo entre los dedos pretenden

vender boletos para presenciar

el fin del mundo a sólo mitad de precio.

Me va la vida en ello

2011-08-08T09:42:00.000-07:00

Anda, corazón, surge del silencio, di…cómo has hecho. ¿Dónde echaste a rodar la caprichosa rueda del recuerdo? ¿Dónde guardas los besos robados a la noche en aquellos parques solitarios? ¿Ves aquella glorieta? Sus manivelas siguen marcando a tus ojos y su banquillo de hierro todavía nos espera. ¿Te acuerdas del árbol de la esquina Valeriana? Nadie ha podido borrar la crucecita que escribimos formando nuestros nombres.

Tú has avejentado muy bien, algunas canas, dos o tres arrugas, pero tu rostro permanece igual, lleno de luz. Yo, sigo siendo el mismo, un poco más viejo, algo más flaco, pero el tiempo no ha pasado de mis labios ni ha cerrado el ciclo de tus besos. Dime, cuéntame, necesito saberlo, amor. Se me va la vida en ello.

ME VA LA VIDA EN ELLO
Luis Eduardo Aute -letras.
canta Silvio.
Powered by Castpost

Cierto que huí de los fastos
y los oropeles,
y que jamás puse en venta
ninguna quimera.
Siempre evité ser un súbdito
de los laureles porque vivir
era un vértigo y no una carrera…
Pero, quiero que me digas, amor,
que no todo fue naufragar
por haber creído que amar
era el verbo más bello …
dímelo …
me va la vida en ello.
Cierto que no prescindí
de ningún laberinto
que amenazara
con un CALLEJÓN SIN SALIDA.
Ante otro “más de lo mismo”
creí en lo distinto
porque vivir
era búsqueda y no una guarida…
Pero, quiero que me digas, amor …
Cierto que cuando aprendí
que la vida iba en serio,
quise quemarla de prisa

El prólogo y la oratoria de sobremesa

2011-07-19T13:54:00.000-07:00

"Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoría del prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género." J.L. Borges.

Dime en qué piensas y te inventaré una historia.

2011-05-29T15:22:00.000-07:00

Las manos no lloran. Los ojos no mienten. La voz es un cañón de pólvora mojada. Cuando se vive a golpe de recuerdos, el agua se bebe sin abrir los ojos. Te das cuenta que no tiene caso besar instantáneas empolvadas, y no hay otras nubes que hagan llover virgencitas de la cueva ni viento que traiga pajaritos carpinteros para que canten las tonadas que arrullaban la inocencia de otros años.

Atrás quedaron los atajos que después fueron caminitos de ida y vuelta y luego avenidas de doble vía. Atrás el tango fatal que sonaba más de siete veces en la vitrola de la esquina Alfaguara. Atrás el parque abandonado de la pandilla cósmica y su cuevita del amor en donde apuraste aquel primer beso que llevaba lágrimas.

El nido fue deshecho y la madre, la vieja buena y sabia de la Calle del Rosario, murió sola, sin medallas, sin azucenas que alegren el jarrón azul de porcelana china, sin gauchos que traigan duraznos frescos y peras a la mesa.

¿En qué piensas ahora? Te preguntas a ti misma. ¿Donde pudo fallar la historia antes de que fuese escrita? Y ahora con quien reír o llorar, si todos hallaron excusas para faltar a la cita de ayer en tu cumpleaños.

Al cumplir los 30 no imaginabas que los arreboles nunca mueren en cielo nevado, ni los Vikingos reirían de último y mejor. Imaginabas que la primavera sería de otra manera, no esta lluvia seca sin mojar un centímetro del pasto sintético, no este centenar de flores falsas que poco reparan en tu entrada o tu salida.

Solo te aferras a tu cámarita digital, ("juguetito caro para matar el ocio", bromea, tu mejor amigo), y en ella archivas cientos de fotos tan nitidas que parecen postalitas de perfectas, pero a veces muestran ciertas siluetas tenebrosas, cierto vacío inexplicable en el trasfondo.

-Pero no piense más, mi señorita. Ud. necesita dormir y descansar. La jornada de mañana le espera -. Te dice una voz en tu conciencia.

Obediente, escondes el libro de Coelho bajo tu almohada, te acuestas boca arriba, manos cruzadas al vientre, queriendo controlar con tus dedos, como otras tantas veces, los suspiros que muerden, los sollozos inútiles. Piensas que los ojos no han de cerrarse nunca, como nunca se cierran los ciclos del morir y el vivir. Piensas que llegar no es lo mismo que partir, si el camino que ha quedado atrás ya no es igual, que vivir es un viaje sin avanzada o retroceso, una serie de puntos suspensivos que se renuevan sin pedir permiso.

Pero, para qué llorar, si uno mismo decidió escribir al azar su propia historia!

Imagen: un sol, del blog "volatile barrilete",

\A ella va dedicado este post.

(Foto usada sin permiso, así que me atengo a las consecuencias,)

Mientras sobrevivimos.

2011-05-27T01:57:00.000-07:00

Oído por casualidad:

"Mientras sobrevivimos en este mundo, algo en los vivos colores de las flores, el mar, y las plantas, nos sugiere que algún día resplandecerá en nuestra piel el indescriptible color de Dios, tan intenso como ese arcoiris con el cual hizo él, un tierno y amoroso pacto con el hombre."

Pude haber sido y no fui: Requiem.

2011-05-13T13:06:00.000-07:00

Estoy tan cerca de ti como tú del destino con que ahora eliges besar el tiempo. Los labios saben de temores y sobresaltos, de los "por si acaso" que la carne lleva tatuados como promesas no cumplidas.

Ahora es otro ya quien ciñe tu corona y pinta montañas y toboganes en el aire que hoy respiras. Es otro el dolor, otra la risa que anotas paciente y cabizbaja en los últimos meses del calendario en curso.

Pude ser y no fui. Pude haber encendido fogatas a tu nombre en Central Park. Pude haber recorrido contigo el subway camino a Coney Island, haber apretado tus manos de bien, arreglarte el pelo o el sombrero, haber aprendido cada inflexión oculta en tu sonrisa, haberte oído leer muy despacito a Neruda, con esa voz tuya que hace imaginar a un soplido de viento naciente del mar de inviernos tropicales. Pude haber escrito un soneto a la memoria de tu ojos que me mirarían como la tarde mira el crepúsculo sin pestañear siquiera.

Pude haber sido y no fui. No lo olvido: El silencio es la burla del amor. La distancia juega por su parte, a ser verdugo con balanzas negras. No hay peor cobarde que quien tiembla ante el amor y lo deja ir, sin decir detente, sin explicar que el destino ha sido el de conocerse y de encontrarse.

Puedo ver hoy, como desde siempre, tu sonrisa jazmín rosa, tu pelo corto volcado en rizos, tus ojos únicos. Hubiese querido poner en tu piel mis deseos de hombre, ponerle nombre a cada una de tus pecas, detener el sol en mis recuerdos, destruir el calendario, cambiar el destino ya elegido. Pero soy mortal, plagado de limitaciones. Y suspiro, entonces, por todos los sueños perdidos desde cuando te supe desposada.

Me declaro culpable. Nunca dije "aquí estoy para ser tuyo", nunca sugerí salvar el océano ni cruzar la linea divisoria entre tu invierno y mi sol. Nunca di la cara, ni confesé el delirio, el cariño cultivado hacia ti a punta de silencio.

Ahora, la fe se ha ido a retaguardia, el amor suena a palabra torpe y la guitarra valenciana, temblorosa en las manos, sugiere como colofón a este ciclo de recuerdos una melodía en re menor para el siguiente coro:

"De miedo mueren los amantes

que por siempre lloran

cuanto amaron y nunca poseyeron".

La espera en el abril lluvioso.

2011-05-02T12:17:00.000-07:00

"La espera se pega al cuerpo como un papel mojado donde no hay piedad ni respiro" Juan Gelman.

Te esperé.

Lluvia y paraguas fueron testigos. La luna en el andén riendose parecía decír:

-Anda, tontuelo, date por vencido, de una vez.

Te esperé. Temblando. Aterido de fe.

Imaginaba un reencuentro de golondrinas que cruzan mar y espacio para tocarse el pico en algún faro abandonado para prometerse fidelidad en cada peregrinaje por vivir.

Te esperé. A viento fuerte. A ropa mojada. Que hacía la espera más fría, mucho más estúpida.

Te esperé. Puños apretados, garganta en seco. Casi odiaba ya el ramo de gardenias blancas que se ajaban en mis dedos. Con los ojos casi ciegos de ver cómo la esperanza se volvía más chiquita al avance del reloj hacia la hora nona que marcaría el desengaño.

Te esperé y me dije:

-Ahora que lo pienso bien, he tenido que esperarte siempre. En todo cuanto puede cobijar el dolor de un hombre cuando sólo sabe ser cobarde. En los silbidos de la risa que no despega de los labios. En la soledad de un cuarto que todavía tiene el decorado de tu cuerpo. En la medida de tu sombra que husmea en los rincones y empolva los armarios. En los vaivenes de tu inseguridad, los''mood swing", tu corazón de nómada, tu miedo a anclar en un sólo puerto.

Te esperé y no llegaste.

La lluvia cesó de llorarle al destino de los desesperados. El paraguas fue sacudido, la estación del tren sonó el gong de la última llegada de la noche y con él debió regresar mi cuerpo al mismo lugar, a la misma calle donde en otro abril lluvioso te dije adiós, talvez para siempre.

La hojarasca.

2011-04-27T14:24:00.000-07:00

Débil su cuerpo, como la espiga de trigo que no resiste el viento del crepúsculo. Triste su rostro, en sus ojos no hay secretos, tampoco en su sonrisa.

Me dijo: Te conozco.
Le dije: Conozcámonos mejor.
Eran los años de la epifanía, el amor no dura más que dos o tres suspiros y el sexo no sacia del todo, la sed de la sangre.

-No tiene sentido llevar maletas vacías hacia el tren.-
Me dije. Y ella adivinó lo que pensaba.

Recuerdo bien, tal como ayer, su voz de paloma, sus labios temblorosos al roce de los míos, la piel que añora mejores primaveras, la última parada en la estancia solitaria del aparta-hotel donde escribimos un poema a cuatro manos, el jacuzzi perfumado y su cuerpo inmóvil aterido de burbujas, el jardinero que llegaba puntual a interrumpir el silencio de la desnudez, el viaje al puerto de San Pedro, con un mapamundi brillándole en los ojos, como si quisiese rentarle a la felicidad algunas pocas horas.

Recuerdo también la cicatriz en su hombro izquierdo, dos lunares en el cuello, la mancha en uno de sus muslos, el extraño triángulo en la palma de las manos y su ocasional mirada de 'femme fatale' casi gritando: ¡Help me!

Hablábamos en inglés y si reñíamos ella balbuceaba algunas frases en un idioma desconocido, cierto argot fúnebre y milenario en el cual se permitía insultarme sin que la entendiera.

Yo, callaba solemne.

-¿Te vas conmigo lejos de aquí?-

Me preguntó la última vez que nos vimos.

Y otra vez preferí callar.

Luego el adiós, esta vez el último. Un beso largo en la mejilla, sin medir miradas.

Éramos otros al terminar el verano. El otoño se lleva las mejores flores y queda la hojarasca. A veces no sabes si el futuro se escribe a mansalva o si debes pagar cierto precio para decidir que otro día será la cuenta regresiva de la ausencia, que hoy maldices.

©Joel Regalado, 2011.

Hay voces que son como latidos.

2011-04-25T12:00:00.000-07:00

Tu voz en el auricular aclara los enigmas,
suspende las preguntas... susurra, canta, colma.

Hay voces que son como latidos:
El golpe avisa en el corazón cuando te hablan.

Tu voz ríe, porque reírse es una cosa natural en tu voz,
luego la pronunciación calmada, el ceceo, el timbre agudo.

Hay palabras que en tu voz se desatan y se ensanchan:
Se les oye saltar de gozo en el retumbe de las sílabas
y el eco que adormece las manos y el teléfono.

Te despides. Tu voz parece la voz que los orgasmos
reclaman cuando el placer se ha conquistado.

Hay voces que siempre te han pertenecido:
la sangre sabe recordar el sonido que siempre las hará tuyas.

La Realidad Capicúa.

2011-03-24T17:47:00.000-07:00

He bebido de aguas milagrosas al márgen de un rio que después ha visto morir su propio cauce. He frotado epifanías como frota el ciego su bastón cuando le sorprende un aguacero en plena calle.

He tocado la tibia sangre de aquella cruz de espinas olvidada en el rincón de los milagros. He visto la piel desnuda, casi violada por la intemperie, lavada de culpas ajenas en ritos y escapularios.

He visto vientos alisios resoplar mil ojos cíclopes saltando al precipio de los sueños y he visto esos mismos sueños a merced de toboganes que como vienen desaparecen en el abismo y el olvido.

He leído la Biblia siete veces y puedo recitar de memoria El Génesis, el libro de Job y el Cantar de los Cantares. He bebido agua recien sacada del pozo de tesoros consumeristas para conjuro de sortilegios y sanación de males.

Qué hacer para reconocerte y escuchar tu risa en medio del rugir de estos volcanes. Qué hacer para oir tu voz entre tanto ruido de agoreros, prevaricadores, maquiavelos, criminales y pitonisas falsas. Cómo hallar tu estrella entre tantos mercaderes conocidos que anuncian y promueven desde el cielo sus "business" en pancartas. Cómo leer tus versos si han sellado los libros y herido de muerte la memoria a cuchillitos de palo.

Espero tu señal a este otro lado del océano. Nuevo fluir de relámpagos anestesiando el caos. Talvez otro milagro, algún vestigio de sombras para el sol, porque la realidad se ha jugado ya todas sus fichas hábiles y desde hace tiempo le han cantado capicúa.

Plegaria del pródigo

2011-03-06T16:06:00.000-08:00

Te he buscado tantas veces por caminos que no llevan a ningún final, por cuevas de ladrones rugiendo bajo, por rosarios de alquiler enchapados en plástico. He abierto tantas veces las manos para encontrarte y conocerte, pero como Tomas el Dídimo, siempre me gana el traicionero aguijón de la duda, el gusanillo de creer solo lo que mis ojos ven.

Lo admito, sé muy poco de certezas, de fe, de amor, de esperanza. Son tan sólo tres palabras cargadas de epitafios y excusas en un cementerio cualquiera, son promesas del pan de cada día en voces ahogadas de incertidumbre y espanto.

Me cuesta entender tu mensaje de no violencia, esa otra mejilla siempre lista para recibir un segundo golpe traicionero, la palabra de perdón a flor de labios, una bienaventuranza dondequiera azote la tragedia. Me cuesta verte sin guarida donde refugiarte, sin una cuenta bancaria a plazo fijo como garante de jubilación, sin una limousine lista para predicar sobre tu reino. Me cuesta mirarte sufriendo sin remedio. Tu frente, mártir del Gólgota, he querido a veces besar con lágrimas torpes, y nada pasa. Nada. El murmullo del viento se traga la plegaria y la vuelve eco del olvido.

Te imagino en el madero, abatido por la historia, las manos crucificadas casi cerrándose en puños de esperanza. Imagino tus pies que caminaron la senda del nunca jamás y han dejado huellas en rocas afiladas, y luego se tuercen y humillan con aquellos clavos. Miro los pies míos cuidados con apropiada pedicura. Miro mis simples preocupaciones de ciudadano eficaz del primer mundo : El afán por el Status Quo, convencer a todos que no soy un perdedor, logro de laureles y diplomas enriquecedores de currículo, el arriesgar un poco pero sin sacrificar la comodidad en lo más minino. Y miro mi cuerpo hecho despojos, enfermo, desgastado, rendido a la mortalidad y temeroso de la muerte. Miro mis espantos y temores, mi inseguridad, la fragilidad del ser, la ineludible vanidad de vanidades. Miro mi frente marcada con el sino de pecador irremediable, de Judas irredento...Y preciso exclamar:

Padre he aquí tu hijo. Regálame un par de tus sandalias pues cuesta caminar descalzo entre zarzas y espinas que clavan. Dame una bienaventuranza de perdón que no se torne demagogia panfletaria. Camina por el mar de mis locuras. Arroja la red y péscame. Hazme uno de tus siervos pequeñitos y enséñame a vivir en paz conmigo mismo.

El disfraz con aditamentos inútiles...

2011-03-02T00:30:00.000-08:00

Mientras escuchaba la canción "Mi viejo" de Piero, pensaba en mi padre y en mi madre, dos seres nobles, luchadores, humanos, pero fatigados ya por los años vividos. "La edad se les ha venido encima" y cuando ese reloj del tiempo marca sus implacables huellas, no hay retroceso. Sé que algun día he de perderlos. Lo sé. Cuando ese día llegue todas las banderas tendrán un corazón pintado con sus ojos, el sol esconderá la noche para que el día no termine en oscuridad ni en tinieblas. Y yo, ya no volvere a ser niño, quemaré todos los papalotes o chichiguas del recuerdo, hundiré todos los barcos de papel que naufragaron en mi orilla y me moriré un poco tambien con ellos. Esto me hace pensar en las reflexiones de Silvina Ocampo sobre la vejez, en su cuento Los retratos apócrifos :

"Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día; es mirar a la víctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles, los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a una víctima en victimario. Siempre pensé que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud.

Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. Si los viejos parecen disfrazados, los niños también. Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un árbol o como una piedra preciosa. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. No quería ser joven, porque perdía el tiempo en amar solamente. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago doblemente. El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio."

Dictadura de la urgencia.

2011-01-24T22:22:00.000-08:00

"Creo que todos vivimos una especie de "dictadura de la urgencia", o del tiempo. No podemos detenernos en muchas cosas, ni mirar detenidamente, ni pensar con serenidad, todo apremia. Peor si vivimos constantemente con la incertidumbre del futuro, que, para muchos, casi no existe. En una sociedad que nos crea constantemente obligaciones (de consumo, de representación) el tiempo pierde espesor, no hay ninguna profundidad histórica y el futuro se absorbe en esa "instantaneidad". Patricia De Souza. (Novelista peruana).

Esta calle al final, tiene tu nombre.

2011-01-24T22:08:00.000-08:00

Hablo de Calles. Todas las calles. Las empedradas para resistir el olvido. Las abandonadas después del cierre de maquiladoras y zonas francas. La callecita del Barrio San Martín, (callecita que fuiste mi calle) tan diferente ahora, hecha avenida de doble vía, enmarañada de semáforos, torres enormes en vez de casas, cientos de carteles publicitarios, edificios lujosos de strip-tease y oficinas para masajes VIP, plazas comerciales de cuatro y siete pisos, hordas de carros tocando bocinas a un mismo tiempo. Multitud de gente la recorre apresurada sin reparar en su nuevo nombre: "Avenida Progreso".

Calles pavimentadas de recuerdos: El callejón sin salida del Mirador del Este en años de recia lucha estudiantil. Allí mataron por error a Paquito el de mi barrio. Su sangre quedó impregnada en el suelo por varios días. Esa sangre fue lamida por cientos de perros callejeros hasta que solo quedaron algunas manchas rojinegras como simple graffiti para desdibujar el olvido o la barbarie. O bien, hablemos de calles para soñar a oscuras, calles famosas del celuloide: Calles de San Francisco, Streets of Filadelfia (canción de Bruce Springteen), para poner un par de ejemplos. O citemos otras no menos populares: La Abbey Road de esos Beatles buscadores de la perfección del pop. La vía dolorosa del Nazareno hacia el calvario. El Cul de Sac de la quinta residencial en la que vive mi tío Alberto, (honorable sacristán de la catedral primada) versus 'la calle ancha-cha de Don Fernandez-dez". En la siguiente cuadra, la antigua vía del tren, ruta del bulevar llena de hoyos por donde ningún auto puede transitar.

Y no puedo omitir esa calle que desciende al malecón y termina al mar en la esquina del monumento a Los Desamparados. Justo ahí pude estampar el primer beso a una chica quien un año después, sin decirme ni media palabra, se marchó a la ciudad de Amsterdam. Se quedo allí para siempre, dejándome el corazón deshecho, las ganas de hacerme desparecer del mundo de los vivos. Recuérdome tras su partida, murmurando guitarra en mano esa canción tan popular en época de discos vinilos, cassetes y radioemisoras AM:

"Esta calle al final, tiene su nombre,
mi calle triste, mi sufrimiento".

Digamos que la miseria tiene sus callejuelas en cualquier Pueblo Blanco, tal como nos hace recordar en temblorosa voz baritona el hippie de Serrat: "Callejas de polvo y piedra,/por no pasar ni pasó la guerra". Calles...calles que te vieron nacer, y crecer, pero talvez no te verán morir. La damisela muerte pone sitio, día y minuto final a la vida de cada quien y luego guarda los despojos entre calles adoquinadas de flores, trashumadas de velas e inciensos en todos los cementerios habidos y por haber.

Digamos que hasta en el mismísimo Cielo se ofrece la promesa de calles de oro para caminar por ellas, - sin miedo y sin prisa, sin prisa y sin miedo- hacia la bienaventurada gloria de la vida eterna.

Quieras o no, toda calle al final , lleva tu nombre.

©Joel Regalado, 2011.

(Imagen: Calleja de Pampaneira, de milpinceladas.)

Borges y el hecho estético.

2011-01-15T16:06:00.000-08:00

"Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético." Jorge Luis Borges. [La Muralla y los Libros]

Art: “Luna de Miel”. Valeriano y Sylwia Graya.

Las calendas de marzo.

2011-01-03T15:36:00.000-08:00

Sueña desde el vacío. Va y viene en un trampolín que no desciende hacia el destino velado por la ausencia y los años vividos en catástrofe. También hay gemidos, susurros, letanías, como los de la flor anestesiada de relámpagos, como los del rubio trigal aplastado por garras de cóndores que pasan . Surgen también ecos, voces que preguntan desde otro trampolín absurdo: ¿Vendrá por fin el año bisiesto, las calendas de marzo? Ni un sí, ni un no: La respuesta tendrá que ser ambigua.

Soliloquio de la marea baja en aquel mar bermejo.

2010-12-30T21:00:00.001-08:00

Estabas debajo del Jacaranda violeta. Brillaba el sol en tus pies. Pensabas en la copla de los marineros cantando alrededor del muelle: "Si no vienes, yo me voy. Si me olvidas, otro amor vendrá a mi encuentro". En tus manos: un sueño de flores, saudade carmín, abrazo que añoras, "lágrimas para un recuerdo". Mañana, podrás sentarte de nuevo en ese tronco (palisandro que amas) como quien ya presiente el oleaje de las aguas de invierno, soliloquio de la marea baja en aquel mar bermejo.

Dibujo: "La playa de Calais con la marea baja". William Turner

Ésta que llamas mujer

2010-12-17T00:44:00.000-08:00

A Walkiria.

“Hay tanto nuevo que aprender,/ hermosos cavernícolas que rescatar, / nuevas maneras de amar que aun no hemos inventado./ A nombre propio declaro/ que me gusta saberme mujer frente a un hombre que se sabe hombre…” Gioconda Belli.

Puedo ser…

Eva, cobijada de miles de árboles engañosos con manzanas tentadoras. Puedes llamarme Dulcinea, sueño inalcanzable de un Quijote tan famoso como alucinado. Puedo ser Rahab la ramera, traicionar mis compatriotas con una cuerda carmesí, sin que me tiemble el pulso . Puedo ser la reina de Saba, ir hacia el palacio de un pretencioso Salomón que valide mi belleza, se quede con mis tesoros y satisfaga mi curiosidad de mujer inquieta, so pena de ser tildada como feminista de doble cara.

Puedo ser Julieta, pero prescindir de la fatalidad cursi de un Romeo cualquiera. Puedo preferir llamarme por mi nombre, o cambiarme el nombre para que nadie me llame a su manera, ser otra Sor Juana, sensual, poeta, atrevida, audaz, aunque una bula papal me excomulgue. Pueden nombrarme Isabel la Católica o luterana, ortodoxa, prebístera o sólo Isabelita, resignada a vivir hasta la misma hora de la muerte en la tenebrosa casa de los espíritus. Puedo ser Dalila La Filistea, y en vez de odiar la cabellera de un efebo puedo pretender aniquilar la fuerza de un conjuro.

Puedo engendrar y ser engendrada, de esto darían fe parturientas y ginecólogos. Puedo llorar mi desventura histórica, o defender estoica los estigmas con que me defines y etiquetas, quitarme las máscaras del odio, del anonimato, de la esclavitud incircuncisa y defender mi propio sino a capa y espada. Puedo derramar lágrimas al pie de la cruz donde los Pilatos y Fariseos de siempre decidan crucificar al hijo de mis entrañas. Puedo recoger uvas en el lagar de mi difunto esposo, y sin recato, venderle vino al mejor postor.

Me puedes llamar Safo, Afrodita, Venus, Electra, Medea. O talvez quieras recordarme la triste historia de la mujer de Lot para que nunca mire hacia atrás, hacia ese pasado, estatua de sal que sólo fue tragedia y violencia. Puedes ocultarme tras un velo negro (absurdo velo de sombras) para reservarte la exclusividad de lo que soy y siento.

Puedes invalidar mi apellido y cambiarlo por el tuyo con la firma de un papel. Puedes psicoanalizarme y reducirme a ciertos reflejos condicionados de tus propios miedos e inseguridades, de tu envidia, de tus celos, de tu vanidad. Puedes olvidar a veces que detrás de todo hombre hubo el dolor de parto de una mujer, hay un cordón umbilical, una placenta, un útero ensangrentado, un óvulo, una trompa de falopio. Puedes negarme, puedes maldecirme, vituperarme, aun así desearé perdonarte amorosamente, sin quejas ni desagravios, sin apologías, sin palabras, justificaré tus exabruptos y los compararé con los mismos juegos del niño aquel que nunca ha crecido más allá de mis propias faldas.

Puedo hacerte creer que te creo cuando dices amarme, puedo pretender amarte sin que en realidad te ame. Puedo amarte de veras e inmolarme tranquilamente en aras de ese amor. Puedo aguantar otra quema de brujas, la fuerza salvaje de tu patriarcado, tus juegos con la vida y la muerte que nunca terminan.

He de sobrevivir, aunque todo me lo des y todo me lo quites. Aunque siempre me culpes de aquel pecado original, de haberte seducido en el paraíso en la decisión de echar tu suerte definitiva conmigo y con la muerte.

Ni me afecta, ni me importa. Llámame como quieras: tu caja de Pandora, tu ave fénix, tu paloma mensajera, tu doncella, tu dama de las camelias, tu primera dama. Tu concubina, tu amada amante, tu media naranja, tu Calle del Averacruz, tu imposible amor, tu juguete caro. Tu hada madrina, tu cenicienta, tu caperucita roja, tu ave de paso, tu musa, tu talón de Aquiles, tu gatita con botas, tu pléyade, tu centaura, tu sexo débil. Tu arpía, tu libido, tus altos y bajos instintos, tu rosa de los vientos, tu último equinoccio, tu próxima desventura, tu desgracia o tu amuleto de la buena suerte.

Puedes reducirme al tamaño preciso de todas tus fantasías, puedes imaginarme como comedia o tragedia de tu propia vida. ¡Adelante! Etiquetame si quieres, que ya no me importa.

Dibujo: Hypatia de Alejandría.

©Joel Regalado, 2010.

El gran concierto.

2010-10-12T22:36:00.000-07:00

A veces, la noche se viste de novia y nos convida a lo desconocido, al ágape de una luna llena atrapada en su propio palimpsesto, temblorosa en su cenit, justo antes del adiós último.

Despedida

Quizás, cuando me muera,
dirán: Era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia.

Quizás tú no recuerdes
quién fui, mas en ti suenen
los anónimos versos que un día puse en ciernes.

Quizás no quede nada de mí,
ni una palabra, ni una de estas palabras que hoy sueño en el mañana.

Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.
(Gabriel Celaya)

Pez muerto de ojos azules

2010-10-05T19:55:00.000-07:00

Luego el adiós, es decir, barco que zarpa al pasado sin conocer su próximo puerto. Luego el silencio, el acantilado se abraza a las espumas sin remordimiento de conciencia. Luego la trama, piedras lavadas de espanto por el cansancio de las aguas.. Luego un penúltimo acto: El niño Peret parece dibujar cierta cruz en la arena. Sobre esa cruz coloca su querido pez de ojos azules que ayer amaneció muerto en la pecera. Traza un círculo imperfecto con líneas salientes, todas verticales para imitar la sombra del sol y se queda allí, reverente, en silencio consigo mismo. Peret presiente la llegada de las próximas olas que borrarán a mansalva los trazos de su cruz y la sombra dibujada del sol, y arrojarán su querido pez muerto de ojos azules a nuevas arenas. Luego, la letanía del viento del sur, el sol, siempre ese sol, las garzas, el canto desafiante de la mar, todos entran de golpe al puño furioso de Peret, quien piensa que el pez no sueña, solo sabe vivir y nadar, siempre nadar por las aguas dulces o saladas de la vida, que cuando el pez muere sus ojos abiertos nos advierten de algo, nos alertan sobre alguien, nos recuerdan la mentira del sueño, tanto en la pescadería como cuando lo depositan de reojo en el banquete servido sobre la mesa. Además, esos ojos azules de su pez muerto parecen comunicarle dos o tres enigmas, alguna canción de cuna irreconocible o una tierna sonrisa de pupilas. Él le responde a su modo: con un guiño amoroso, una mueca de camarada y cómplice, un 'descansa en paz, gran amigo'. Pese a múltiples intentos, nadie hasta hoy, ha podido disuadirlo de esta certidumbre. Luego el réquiem para un final sombrío: Enterrar al pez con todas las de la ley, una ceremonia luctuosa, una oración intercesora y un secreto deseo: A Peret le gustaría ser un pez de ojos azules para hablar quizás de tú a tú con las sirenas o morir con la muerte digna de un pez: sin que nadie pueda cerrarle los ojos.

El sueño de la serpiente.

2010-08-26T21:20:00.001-07:00

A Vitico Cabrera

El color no puede transmutarse sin violencia, sin la risa o la burla, sin desasosiego: los ciegos lo saben, los tuertos lo presienten. No tiembles, mano mía. No tiembles. El agua que ha de correr por el delta de este río debe ser como el azar del cual escapé cuando quise olvidarme de ser niño. Tengo el rojo escarlata, el brillo azulado del mar al amanecer, el ámbar amarillo del desierto, la media luz de una tarde brumosa, el verde de un manzano preñado en frutos. Tómalos, mano mía, dile a todos que no he muerto, que sigo viendo el horizonte desde la predestinación de lo imprevisible, puedo aún recoger diamantes plateados descendiendo del cielo y guardarlos en mi bolsillo como amuletos para el adiós último. Diles, que ni siquiera el diccionario interminable de los poetas místicos de Ur de los Caldeos, hubiese podido eternizar este paisaje penetrado de bemoles. Sólo los colores en la paleta cubren la desnudez del silencio, atrapan la inocencia de la abeja reina, logran replicar la nostalgia del anciano que sueña con añadir otro centenar de años a su calendario, calcar la mirada del condenado a muerte frente a la mano del verdugo, que no sabe perdonarse a sí mismo ni decir adiós al ayer preñado de fatalidades. ¡Oh, Manos del tiempo!. ¡Manos inmortales! Bendecid estos trazos, las siluetas, los bocetos del miedo, los relámpagos del paraíso en las efemérides del primer crepúsculo. Dejadme seguir y seguir, transitar y transitar los rastros del sueño multicolor de la serpiente: Debo conocer la verdad, esconder mi lengua para siempre, sin precisar el color de otra piel para cambiar de espanto. Debo conocer a Dios, esconderme en su sombra, esculpir su sonrisa en la palma de mi mano, aunque me arrastre desde ya hasta la hora presentida de la muerte.

----------------------------------------------------

Imagen: Vitico Cabrera, "dedos".

Vitico Cabrera, nacíó en Moca, República Dominicana, en el año 1956. Desde muy joven mostró un marcado interés por las artes visuales, ingresando el Grupo Fotográfico Jueves 68, a los catorce años de edad. En el transcurso de su carrera artística, ha participado colectiva e individualmente en importantes eventos culturales, en países como: Estados Unidos, Francia, Alemania, México, Brasil, Rusia, y España. Así como en las principales galerías y museos nacionales como son: Centro de la Cultura, Alianza Francesa y Galería del Sol en Santiago; Museo de Arte Moderno, Alianza Francesa, Voluntariado de las Casas Reales, Casa de Teatro, Casa de Bastidas, Galería de Arte Noveau en Santo Domingo y Altos de Chavón en la Romana.

Puedes visitar su página web aqui>

La Babel, Desnuda.

2010-08-22T12:12:00.000-07:00

“Babel, desnuda, / palpa, toca, roza, empuja, oprime: / sus manos son las palabras de un mudo / que en el terror del silencio / sabe que hay un secreto”. Cristina Peri Rossi.

Allá arriba, en lo alto, todo el cosmos parece un ojo infinito que mira omnisciente: mirada del todo incomprensible. “En lo alto, allá en la inmensa bóveda que asoma por encima de nuestras cabezas, reside la razón de lo que somos y seremos’, reza una oración judía, encontrada en un manuscrito cerca del monte Ararat.

Minoru Yamasaki, el arquitecto que diseñó las Torres Gemelas de Nueva York, padecía de acrofobia, tenía miedo a las alturas. La acrofobia con el correr de los años se ha expandido a otros terrenos: El acrofobo trata de adaptarse a un mundo en donde caer puede significar un daño considerable, o una lucha permanente por mantener el balance entre realidad e imaginación. Minoru Yamasaki consideraba errado el concepto arquitectónico europeo basado en grandeur, en elementos de misticismo y poder, donde cada estructura construida debe representar un monumento a lo viril de nuestra sociedad. Decía: “El propósito de la arquitectura es crear una atmósfera en la cual el hombre pueda vivir, trabajar y disfrutar al mismo tiempo.”(1) Al construir los Twins Towers, Yamasaki aplicó lo pragmático por encima de lo místico y simbólico, justificó su decisión argumentando: “El World Trade Center representa la creencia del hombre en su humanidad, su necesidad por dignidad individual, su creencia en la cooperación de los hombres, y a través de esa cooperación, su habilidad para encontrar grandeza” (2).

"Allá en lo alto, miles de luces (¿o de ojos?) nos contemplan, ordenan causalidades, codifican enigmas," dicen los astrólogos y también algunos astrónomos. Antes que Einsten, el principio físico de Mach vino a establecer que “un Universo desprovisto de estrellas carecería de una estructura espacio-tiempo con respecto a la cual la Tierra pudiera girar”. Ese principio continua siendo la piedra de toque para cosmólogos y físicos. La primera vez, refiere la Biblia, que el hombre intentó edificar un rascacielos con fines de igualarse a Dios, el hombre deja de hablar una sola lengua, se desencadena el caos y la confusión en las criaturas babelianas. Por cierto, algún rabino sostuvo en cierto momento, su nombre no lo recuerdo bien, que el poliglota es un antibabeliano por antonomasia: quien busca contraponer los límites impuestos por la maldición divina. Carlos Freire, profesor brasileño, considerado por la universidad de Cambridge, uno de los dos mil eruditos del Siglo XXI, domina más de cien lenguas. Paradójicamente, éste decidió nombrar “Babel de Poemas”, a uno de sus últimos libros, consistente en la traducción al portugués de un grupo de poesías en sesenta idiomas. La edición fue modesta, a varias editoriales les interesó el proyecto pero se arrepintieron de la impresión, por problemas técnicos: lenguas exóticas, alfabetos diferentes, necesidades de crear signos diacríticos y símbolos múltiples, todo lo cual haría poco rentable la edición del libro. (¿La maldición de Babel?, preguntaría el rabino). El poliglota no cede a las pulsiones de los fonemas, los fonemas son sus pulsiones. Freire al igual que Borges, cree que leer los clásicos en su idioma original representa una ventaja, es mayor el placer estético y la posibilidad de captar el significado de la obra leída. Freire juzga a la lengua china de extremadamente concisa, no tiene géneros, ni números gramaticales, y el verbo (Oh, el verbo) no se conjuga. Para teólogos el verbo, el Logos, es Dios quien existe y es desde el principio de todas las cosas y ese verbo, Dios mismo, debió ser conjugado, hacerse carne, porque, entre otras cosas, la Divinidad deseaba identificarse de primera mano con los padecimientos y aguijones de la especie humana, para comprenderlo, redimirlo, justificarlo, santificarlo.

“Allá en lo alto. Siempre en lo alto. La razón de lo que somos y seremos”, reza un niño ciego arrodillado en el séptimo banco de La Sinagoga Dohány, construida en un estilo morisco con pinceladas del bizantino, edl romántico y el gótico. Dios habló con Moisés desde el Monte Horeb en medio de la zarza ardiendo. En el monte Sinaí, Moisés recibió unas tablas de piedras escritas por Dios mismo, únicas palabras de la Biblia donde no intervienen manos humanas. Cristo murió en el monte Calvario. Se transfiguró ante sus discípulos en un monte. El más famoso sermón escrito jamás, el de las hermosas bienaventuranzas, es llamado “Sermón del Monte". David, el hijo de Isaí, clamó en un empuje decidido: “Alzaré mis ojos a los montes…de donde vendrá mi socorro… ¿Las alturas como súmmum de lo divino? ¿Horizonte de ojos infinitos, anfiteatro de todas las posibilidades imaginadas, y las que no?

El arquitecto Yamasaki murió en el 1986, sin imaginar que cinco años después, esas mismas torres construidas por él con estricto principio estético, sin afán místico ni simbólico, quedarían convertidas en nada, en caos y confusión. Antes del caos, un campesino tercermundista, oriundo de una villa donde todavía no ha llegado la electricidad, subió al mirador de las torres gemelas. Era una noche veraniega de un junio cualquiera. Desde ahí, el campesino contempló absorto la inmensa ciudad, los rascacielos luminosos, la ciudad que nunca duerme, como nunca duerme Dios: la gran New York. Luego alzó la mirada hacia el cielo, el mismo cielo que alumbra los cafetales de su campiña. Cielo intenso en su esplendor, regio. Y ese cielo le pareció un espectáculo mucho más imponente que el panorama de abajo. Ante ese cielo se sintió pequeño, ínfimo, allá en lo alto, por encima de su cabeza, la mía y la tuya. Allá arriba, más arriba, mucho más.

-----------------------------------------------

1. Paul Heyer, Architects on Architecture: New Directions in America (New York: Walker & Co., 1966), p. 194-195; The Shaping of Seattle Architecture, A Historical Guide to the Architect ed. by Jeffrey Ochsner (Seattle: University of Washington.

2. Minoru Yamasaki, in Paul Heyer, Architects on Architecture: New Directions in America

Filósofos, poetas, novelistas, según Borges.

2010-08-15T14:32:00.000-07:00

"Filósofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la cronología de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas; poeta es el hombre que ha aprendido las reglas de la métrica (o que las infringe, ostentosamente) y que sabe, también, que puede versificar su melancolía, pero no su envidia o su gula, aunque tales pasiones sean fundamentales en él; novelista es el artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco nombres) y los hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y tomar el té hasta llenar el número exigido de páginas". Jorge Luis Borges.

(Palabras de Borges ante la tumba de Macedonio Fernández. Leer el texto completo AQUÍ>
Imagen: Adriana Mufarrege)

California dreaming para Oshiro.

2010-08-12T23:31:00.000-07:00

Frente al gigantesco letrero de Hollywood, Oshiro decide posar para la posteridad. Piensa en las fotos que mostrará con orgullo a su familia, amigos y compañeros de trabajo en la oficina de Tokio. Recuerda haberse preparado desde siempre para este momento estelar. Asume la postura exacta: Las manos abiertas, como el corcovado del Rio de Janeiro. La mirada efusiva, trascendente, mirada de un cóndor de ojos rasgados entrampado en vuelo de felicidad por entre nubes y vientos solanos. Sonríe al flash de la cámara Nikon D700x, activada por su esposa Kokubu. Desde aquel promontorio, la ciudad de Los Ángeles le parece el valle de un espejismo que alguien soñó y nadie atina quizás recordar. Oshiro, sabe, sin embargo, que aquel momento es real, que no lo sueña, por eso el afán de las fotos, los clics incesantes para captar la euforia que lo envuelve. Todo para saberse vivo, para decirse que lo sucedido allí será tan real como el tiempo de las acacias péndulas de ramas colgantes, cuando la primavera llega silbando a la ciudad de Okayama, su pueblo natal. Para este instante de regocijo, basta su cámara Nikon. Más de cuatrocientas fotos y decenas de videos permanecerán en el recuerdo digital de todo lo vivido o soñado, en esa memorable y fresca mañana de marzo en South California.

El viaje es el destino.

2010-07-22T23:15:00.000-07:00

¿Lo importante no es el viaje, sino el destino? Le pregunto a mi amigo Aquiles. “No, nunca - dice - Lo importante es el viaje, el destino es lo de menos. ¿Qué es el vivir- argumenta con pasión arrebatada- sino es un viaje con un destino irreconocible? En realidad el viaje es el destino, punto de partida, punto de referencia y de llegada.”

No le contradigo.

Aquiles es un sencillo profesor de escuela en un pueblito apartado de la región nordeste, en donde sólo hay una calle, dos colmados y tres bares. Según su esposa, quien ha vivido a su lado por trece años, “Aquiles siempre le busca la quinta pata al mismo gato”. Yo, quien desde hace tiempo he preferido la sabiduría popular por encima de la libresca, quien opto a veces por las proposiciones ingenuas de Dale Carnegie y Og Mandino, en vez de las pretenciosas de Borges o Spinoza, me complazco en prestarle atención sin debatirlo, aunque tenga o no buen sentido lo que dice.

Ahora, para motivarlo a hablar procedo a preguntarle si el siguiente fragmento en la historia de Alicia, escrito por Lewis Carroll, podría tener algo de común con su corolario:

“¿Podría decirme, por favor, qué camino debo tomar?
-Eso depende de a dónde quieras ir -respondió el Gato.
-Lo cierto es que no me importa demasiado a dónde... -dijo Alicia.”

“De acuerdo, mi amigo –contesta Aquiles- El viaje es el destino. El ahora, única realidad alcanzable y vivible, es antecedido por lo intangible: el pasado que ya es historia, y es seguido por una sarta de probabilidades: el futuro que es impredecible”.

Tampoco le contradigo.

Conocí a Aquiles en la escuela del pueblo, hace una semana. He sido comisionado por la oficina del Censo Nacional para avanzar un proyecto en la región. Aquiles ha sido mi mano derecha en la planificación de este proyecto. Al compartir tantas horas de trabajo, ha conquistado mi simpatía con su candor y su manera de ser sincera y sin afectamientos. Es un hombre de mediana edad, estatura pequeña, espalda ancha y desproporcionada, sus ojos melancólicos producen una particular idea de vaciedad y desesperación, especialmente cuando hace pausa y medita sobre la próxima reflexión que declarará. Habla sin dejar de mover las manos, siguiendo el compás de la acentuación prosódica de cualquier palabra. Es semi-calvo, la piel quemada por el sol del trópico, tiene un amplio lunar en la mejilla izquierda el cual impide que uno se concentre del todo en las continuas disquisiciones que hace. Pero sorprende cómo habla, con propiedad, con autoridad, con una seguridad inquebrantable. Finaliza siempre sus observaciones con un: “Eso es así, eso puede Ud. escribirlo, subrayarlo y agregarle letras mayúsculas, si quiere“   Yo, honestamente, le oigo encantado, quizás no tanto por lo que dice, sino por esa extraña convicción de profeta iluso e iluminado con que proclama todo cuanto dice.

Estamos en su humilde casa, la comida preparada por su esposa está siendo servida a la mesa, ayudada por una chica de 10 años, hija de vecinos. Desde el fondo de la cocina, sudorosa e irritada, la esposa grita:

-Aquiles, deja de hablar tanta bazofia, que ahora vamos a comer.-

Aquiles me mira y se sonríe, como suplicando comprensión por los exabruptos de la esposa, luego susurra a manera de confidencia:

-Acá entre nos…Sepa Ud. que para mi señora, el acto de comer es un ritual muy parecido al de los legendarios aztecas: se debe comer en absoluto silencio y en reverencia sepulcral,   en un rezo continuo de agradecimiento a la vida por los alimentos, por las manos que lo proveyeron, por quienes los prepararon. Y tiene razón la negra, lo que vivimos cada día es todo parte y disfrute del viaje, que es lo importante: ceremonias, rituales, fiestas, celebraciones, funerales….aquí el destino es lo de menos.

Sólo los pájaros

2010-07-14T12:47:00.000-07:00

"No sueltes tu cabello para siempre
Vive un poco más, vive un poco más
Que aun te queda tiempo y verás.
Sólo los pájaros tienen derecho a volar".
Canción de José José.

Los pájaros no saben que cantan ni lo sabrán nunca. ¡Si pudiera cantar, si pudiera volar! Todo estriba en el peso de la gravedad que no se vence hasta que llega el morir. Han abierto hoy todas las ventanas de la sinagoga. El rabí Koshí Daram ha muerto. Los siete candelabros del atrio mayor fueron encendidos. Una treintena de niños vestidos de negro y blanco caminan ordenados y en pares hacia el pórtico central. Cantar, lo que se dice cantar era para las plañideras un encargo cuasi-sobrenatural, recogían en un vaso las lágrimas derramadas como fetiche de la mortalidad humana. El éxtasis mortuorio siempre ha sido cosa de negocios o de tragedias épicas, arte exclusivo de lamentatrices. Las cuerdas del violín son como las plañideras: Se ofrecen a llorar y a ofrendar sus quejidos a cualquier postor: se desgarran burdamente en las manos de novicios y músicos mediocres, o vierten sus arpegios con dignidad sublime en manos y dedos de algunos virtuosos. Los pájaros no saben que cantan, y a lo mejor sí saben que vuelan. En la ciudad de Los Ángeles dos judíos ortodoxos pasan accidentalmente frente al Teatro Chino y miran de soslayo el inmenso cartel promocional de la película que habrá de estrenarse esta noche, película con un título tan profundo como cursi: El peligro de morir. Los dos judíos encontrarán un taxi en la esquina próxima que los llevará al aeropuerto, desde donde volarán hacia el funeral de Koshí El Rabino. La música puede ser una daga de doble filo. Saúl, primer rey de Israel, necesitó que David le tocara el arpa para conjurar sus temores y maleficios, pues era David el único que lo lograba. David, necesitó después, escribir y cantar sus propios Salmos, y compuso cientos de ellos, para exorcizar sus culpas, sus pecados, toda esa angustia de la carne. Jubal, el primer habilidoso de arpas y flautas registrado en los anales bíblicos, se hubiese quedado atónito al leer la leyenda del flautista de Hamelin, no por la flauta serpentina que tocaba el famélico trovador, ni por la melodía subversiva que supo componer y tocar, sino por aquella venganza siniestra. Sí, la música puede ser una daga de doble filo. Si pudiera volar y cantar, no sería yo quien besara la memoria de un instante mudo. Una paloma llega desde el norte, viene y se posa justo encima de la sinagoga, sin percatarse de nada que ocurriera allí, desciende al patio y busca migajas de algo, escarba, busca, y parece que no encuentra nada. El piloto de avión es un mercenario de las nubes, ya las conoce por color, por tamaño y turbulencia, pero quien vuela en un avión para dirigirse a un funeral no piensa en las nubes, las ignora, cierra las ventanas y se pierde en el asiento, buscando un poco de sosiego y compasión para sí mismo, sabe que al descenso le espera una cita con el inflexible sarcasmo de la vida. El coro de niños judíos interpreta una salmodia triste frente al féretro del rabino. En la partitura del pianista se lee: Miserere para Koshí. La paloma sigue buscando migajas sin éxito, ahora picotea frenéticamente la cúpula de la sinagoga. Si pudiera volar y cantar dedicaría mi canto al silencio del tiempo en el espacio. Las sirenas saben de un canto que nadie sabe cantar, excepto Ulises, y ese cantar según cuenta Kafka, era el canto del silencio en los ojos del misterio . Pienso en Paul Simon, baladista folk, diminuto y elusivo, quien mezcló sirenas entre los sonidos del silencio, y solo pudo escribir, entre otras cosas triviales: “Hello Darkness, my old friend”, todo para mitificar una película tan sui generis como El Graduado, donde el amor se encubre entre velos y locuras del ego pudoroso. El rabino Koshí no cantaba en los ceremoniales y oficios religiosos, nunca tuvo buena voz para afinar los sonidos dentro de la medida del tiempo. Juan Pedro Cañizales, era sin embargo lo que se dice un trovador de verdadero abolengo, uno de los buenos. En la estación del tren, la Grand Central, tocaba el arpa y murmuraba una melodía repetitiva a solo dos compases: Uno, dos,/uno menor/ otro mayor, y nada más, “lo que este humilde servidor canta no es un vals, ni una zamba, tampoco un contrapunto, es una criolla”, le decía a unos turistas japoneses que lo retrataban de todos los ángulos y no entendían sus aclaraciones. El rabino quedó viudo desde los treinta y cuatro años, y viudo fue hasta el morir. “Dar continuidad a la vida, con las manos y el corazón”, reza el panegírico. La paloma de la paz encima de una Torah, precisamente abierta en el libro de Job fue grabada en su féretro dorado. Si pudiera…ay! si pudiera cantar y volar, pero sólo los pájaros, sólo los ángeles, sólo ellos.

Un verde así.

2010-07-10T20:27:00.001-07:00

A Cristina Rivera Garza.

Cosa de llamar a las cosas por su nombre, o al nombre detrás de las cosas. Verde que te quiero verde. Central Park, por ejemplo. Un hombre, una mujer y un niño corren entre los árboles tras una ardilla que se llevaba la mochila verde con los emparedados para el picnic. New York, una ciudad incómoda para poetas, muchos poemas que jamás habrán de terminarse han sido arrojados a los pequeños contenedores de basura en los trenes del subway y de allí van a parar a los depositorios gigantes para desperdicios, en donde sólo las ratas sabrán su último destino. "Aquí la basura sabe más de poemas que el propio Lorca", me confiaba un estudiante de literatura española de Columbia University. "Lorca sobrevivió al maleficio de New York, pero después pagó bien caro esa supervivencia". Lo decía mientras devoraba una manzana verde, sonriente, vestido de camiseta verde, pantalón blanco de rayas negras y un gorro de lana verde-azul, sentado allí en el pasto verde tenía la inusitada apariencia de un romántico sonámbulo e ingenuo a punto de decir eureka o de gritarme capicúa. New York, New York. Una ciudad incómoda para poetas. La vía más corta del tren, los vendedores ambulantes, los edificios espiando de reojo, celosos de verte ir y venir por entresijos, los niños que juegan en una esquina de la Sunset Park, eufóricos de ver el semáforo que se ha quedado en verde por más de una hora. Estamos en las mismas condiciones de locura. La mano que se desliza por el abrigo, la música que sólo reproducen los audífonos, la pantalla luminiscente desdibujando la noche. El cielo limpio, sin estrellas, la parada cerrada del tren, un lápiz en la acera, una moneda de 10 centavos que nadie ha querido recoger. Guantes verdes con abrigo rojo: algo desafina en ese dúo.

JR

Manual de autoayuda para sobrevivir al df

2010-07-07T01:29:00.001-07:00

“Si puedes soportar que tu frase sincera
sea trampa de necios en boca de malvados...”

Rudyard Kipling,

Un colchón sobre el piso, un girasol tornasorrento, un capricho mal habido, una silla desfondada. Todo vale si se quiere, todo cuenta si te ayuda, en el DF. Un café descafeinado, un callejón sin salida justo en el centro del zócalo, una maroma en rompeolas por la playa artificial de villa olímpica, un mariachi serenatero pidiendo unas cuantas monedas para cantarte la nave del olvido. Todo puede serte útil, todo ayuda, si tú quieres. Una novela sobre narcos, una cocacola en botella, la calcomanía de memín como amuleto, algunos tragos de pulque en pleno cinco de mayo. Todo sirve, todo ayuda, Todo alcanza, si te place en el DF. Ser aladino en apagones, ser tocayo de carlito slim, apellidarte colunga, ser cuñadito de azcárraga. Todo cambia para bien, Todo rueda a tu favor. Un taquito de longaniza, una toronja con azúcar prieta, un champurrado a medio hervir, un trago de kalúa con agua de tehuacan, un cocido de pozole en el comedor Ebrard. Todo gira en torno tuyo, Todo es bueno, si no abusas. Entre los que mueren y nunca resucitan, entre los que nacen y cambian de apellido, entre los que duermen y no duermen, no hay vergüenza, ni hay tragedia. Sólo vive quien se aviva, sólo sobrevive quien pelea, quien dispara sin fallar-fallando, quien ama sin amar-amando, y quiere, pero como que a la vez no quiere. Así pues, querido parangaricutirimicuaro, si aún buscas un motivo para engañar de veras a tu mala suerte...Vive cada pestañeo del reloj como si fuera la última jarana. Vive sin decir adiós a tus chilaquiles y enchiladas, a tus jalapeños serraneros con taquitos al pastor, y recuerda que de vez en cuando viene bien bailar un tango en vez de quebradita, alguna rolita-disco de la lady gaga en vez del pasito duranguero. Vive a todo dar, pero sin planchar demasiado las ilusiones, sin traicionar corazonadas a san cupido, vive sin despapelar tus instintos, sin confabularte con Pedros Navaja, y óyelo bien, sin cuadricularte, porque lo tuyo es triangularte, lo tuyo es el tricolor, siempre serás tricolorado, siempre a mucha honra , a mucho honor. Vive como la tortuga, protegido en el caparazón de tu propia armadura estoica. Vive, aunque los riñones se burlen de tu reciedumbre. Vive, aunque los satélites desorbitados caigan uno a uno a cada paso que des en el parque de los almendros, en los laureles de Cuajimalpa. Vive, aunque los políticos nunca lleguen a tu buena vecindad, aunque el medicucho recién graduado te prohíba tekilazos de josecuervo, y te diga que solo puedes tragar piñitas descoladas, algo de horchata y nada de tepache, buchitos de leche de soya y cucharaditas de atole amargo. Vive, siempre vive, aunque hieran tu talón de aquiles, aunque te vendan y te compren, aunque te arrastren o te subasten, aunque el calendario maya advierta malos presagios futuriles, aunque tu llorona se enamore de un cantinflas niño-fresa y el muy ingrato llegue a recojerla montado en un volkswagen nuevecito desde la periferia del ángel. No a la piratería, por supuesto, aunque alguna chica de ojos café te cambie por un enmascarado de plata, o por un naco del llano en llamas, o un pancho de villadiego, chapatín narcoadinerado. Para entonces, no te arredres, no te acopaches, pícale un ojo a otra marimar, alguna maría feliz habrá de coquetearte en la garibaldi, o una lucerito añorada te devolverá la sonrisa en la pianoteca-bar de la colonia roma. Deja el tiempo correr por si solo y todo caerá por su cuenta cuando menos lo esperes. Vive en fin, paisano mío, como si cada día fuera siempre en domingo, como si cada Cuicuilco de tus ensoñaciones pudiese soportar sin problemas mayores: Toda erupción del Paricutin, todo laberinto de la soledad del cual hablaba don octavio paz (quien ahora en paz descanse). Imbuido de este manual, soportarás también, sin inmutarte, si así lo quieres y te lo propones: cualquier aullido de mala suerte de un gato de monsivais, cualquier arenga desproporcionada de la poniatowska, cualquier otra masacre en el tlatelolco, cualquier nuevo aspaviento seudo-chamánico del comandante cero.

Daniela Camacho Jiménez: Laberinto, memoria, tiempo.

2010-07-04T13:24:00.000-07:00

"La memoria es un laberinto del que se entra y no se sale", le gustaba repetir Guillermo Cabrera Infante. Y bueno, laberinto y memoria se hacen sinónimos cuando Daniela Camacho Jiménez se aproxima a la poesía. El resultado es multiforme, por un lado al través de la memoria huye de la calamidad y pretende desconocer el laberinto en que vive sumergida: "Los pájaros más negros de mi boca y los cuchillos no, que de la muerte no", murmura la poeta, luego redobla el efecto de la negación de sí misma para alejarse de lo que teme o para sublimarse el peso de la carne : "El canto tremebundo de cigarras no, la hondura no." Pájaros negros y cigarras ejemplifican aquí la devastación temida.

En ese mismo poema "Plegaria de mujer sin lengua", la poeta se abstiene de inmolar la memoria del ser, se silencia, pero a la vez prorrumpe en un grito, a fuerzas todavía reprimido, una "dulce imprecación: la del dolor que no". Por otro lado, laberinto y memoria, pueden ser una enumeración colectiva de grandes y pequeñas nostalgias, un cielo raso donde flota la desesperanza y se calcan allí las sombras más burlonas. Desde ese laberinto surge otro clamor, otro aleteo distorsionado de añoranza: “Es levísimo murmullo el grito. En el cuenco de mi boca, un beso lírico se arrastra y me humedece el canto". Por supuesto no hay laberinto sin abismos de intemperie, y ante ellos el recurrir incesante al tanteo introspectivo: "Tal vez si me lleno la mirada de silencios", o "si me anudo los retazos de la lengua al arco de esa viola que olvidaste", pero se impone el silencio omnipotente, funesto, (abusivo como lo que más) y la queja penitente ante el desequilibrio de la memoria, lleva a la poeta a preguntar y a preguntarse en el poema Desde otro cielo: ¿Cómo hablarte desde aquí si mutilaron cada miembro de mi voz?

La memoria es un retruécano de inquisidores recuerdos, y en ese laberinto en el que la memoria nos sumerge se puede "hablar en monosílabos, morder la pulpa del dolor". Y luego aparece el espejo de la muerte mostrando su guadaña para darnos el golpe de gracia del todo inabarcable: “Mirar. Mirarlo todo, el cuerpo violentado de la niña, la sangre coagulada de los perros, el genocidio de poetas." En la mirada traspasada de quebrantos se agigantan los fantasmas del horror: "...en estas horas todo es mentira, el olvido, la guerra, la resurrección y el tiempo". Se postra la existencia, y se grita: “Dormir. Dormir es imposible. Por eso digo que es mejor morir". Un grito que se pierde entre los sinuosos entresijos de la memoria histórica e inmediata. De acuerdo a Borges, el laberinto es un encierro, no porque algo nos impida el paso a la salida, sino porque las salidas son infinitas y no se tiene el tino de escoger la salida adecuada, la idea la sugiere en el Aleph, y en otros poemas y cuentos, a su vez el punto referencial de realidades infinitas afirman el laberinto existencial, y por consiguiente, sigue diciendo Borges, toda palabra es una obra poética. (1)

¿Y el tiempo? ¿Qué de correlación hay en tiempo, laberinto y memoria? El tiempo se disgrega, los ciclos se confunden en una sucesión de coordenadas múltiples que conducen a direcciones dislocadas: “¿Qué hora es ésta en que la piel se pudre y en el cementerio yacen tantos niños?... ¿Qué lugar es éste donde el hambre y la apatía nos sofocan lentamente? No lo sé." Se contesta ella misma.

III

Memoria y laberinto...¿Realidad o ficción: Lo imaginado y lo olvidado separados por una delgada línea divisoria que corre peligro de romperse incesantemente? Daniela parece proponernos precisamente eso, de ahí su corazonada premonitoria en el poema Morir al paraíso: "Lavarás tu cuerpo poseída por la sombra. Al primer golpe de agua, la piel arrancará de tajo un nombre a la memoria". Esa premonición queda en el aire sin cumplimiento profético. Y aunque ese delgado hilo amenaza con romperse, sigue ahí, jugando con la balanza de 'memoria- tiempo' en el interminable laberinto del vivir, dejándonos la inquietud y la inseguridad de un aquí y un ahora que no tienen principio ni fin. Luego, la poeta regresa al silencio impúdico, semi-trágico, tan presente en muchos de sus poemas: "Querrás decir Leteo, canción del tenebroso, diamela, pero estarás muda de espanto...”

Daniela Camacho canta con un tono casi onírico sobre lo existencial, la fuerza del destino condicionando realidades, la impotencia ante el dolor, la soledad y la insatisfacción. Su canto parece siniestro a veces: “te digo que vivir es una mala noticia/ nos abandonan en el mundo/ con el cuerpo impregnado de otras soledades/ y no tenemos nada”, y en el inventario de los años la respuesta debe ser obvia, aquí o allá, la barbarie se repite, el misterio de los sueños inconexos, muchas preguntas y pocas respuestas, atajos que no conducen a ninguna parte, la volatilidad del ser o esa levedad de la que habla Kundera, pero mucho más que levedad, es la babélica confusión de todos contra todos, la enajenación personal y ajena, la imposibilidad de asirse a realidades concretas, el laberinto tejido desde la niñez que se agiganta con el correr de los días: “niños de ojos nublados/ manos que envejecen”. No hay epopeyas para contar o rememorar desde la alegría, solo la nada, el vacío, la fatiga de la memoria inconexa. ¿Existen alternativas? Sí y no, parece volver a sugerirnos la poeta, se bucea en aguas sucias, se recurre a mecanismos de defensa para intentar sanear la memoria, pero no bastan esos juegos y trucos de poca monta, así lo confiesa en el poema Nada: “y te lo digo/ no tenemos nada/ sólo hambre/ y fe / y miedo”.

La singularidad de la poesía de Daniela se encuentra en la manera sencilla, y a la vez visceral, de plasmar en su lenguaje las huellas de la oralidad y la memoria, al ir construyendo verso tras verso una cadena de signos e imágenes con una lírica intensa, tanto por lo que se calla o solo se sugiere, como por lo que confiesa abiertamente. En su universo poético, Daniela nos atrapa, nos hace calibrar el alma , y al leerle ya no podremos salir ilesos de su influjo.

Volvamos a Borges cuando se pregunta: “Pensaba que el poeta es aquel hombre/ que, como el rojo Adán del Paraíso/ impone a cada cosa su preciso/ y verdadero y no sabido nombre”. Pero bien lo sabe Borges, el poeta pone nombre a las cosas, no solo por etiquetarlas o nombrarlas, sino para ir en busca del fortuito misterio de la vida, el verdadero nombre detrás del nombre de todas las cosas, es decir (según palabras de José María Merino) el poeta intenta la búsqueda de “una revelación mediante lo simbólico, de lo que la realidad esconde”. Gracias a ti Daniela, por intentar precisamente eso.

1) Martines, Jerónimo. Bibliotecarios en el laberinto. Reunión Nacional de Bibliotecarios, Argentina.

2) Los poemas citados en este comentario fueron publicados en la revista Foja de poesía No. 209:
(http://circulodepoesia.com/nueva/2010/06/foja-de-poesia-no-209-daniela-camacho/)

Daniela Camacho (Culiacán, Sinaloa, México, 1980) se graduó de ingeniería industrial y de sistemas por el itesm y de lengua y literaturas hispánicas por la unam. Publicó los poemarios En la punta de la lengua (Tintanueva, 2007) y Plegarias para insomnes (Editorial Praxis, 2008); y el libro de palíndromos Aire sería (Editorial Praxis, 2008). Forma parte de la antología bilingüe Tránsito de fuego (Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2009), La mujer rota (Literalia editores, 2008), Los siete pecados capitales. La lujuria (Alforja, 2008). Es fundadora y miembro del consejo editorial y de redacción de la revista El Puro Cuento. Sus poemas y ensayos han sido publicados en revistas y periódicos de México y el extranjero. En la actualidad, radica en Tokio, Japón.

Epifanía en Starbucks: filosofía de bolsillo.

2010-06-27T00:10:00.001-07:00

Me acomodo en la silla de uno de los miles de “Starbucks’ Coffee de la ciudad de Los Ángeles. Enciendo el ordenador mientras aguardo la llamada de la joven a quien encargué la bebida que he seleccionado para degustar hoy, precisamente hoy, un extraño domingo en la tarde de un junio sin sol, caluroso y húmedo, digo extraño pues desde que tengo uso de razón los domingos en la tarde me han parecido así, raros por un no sé qué triste y caprichoso fluir , acentuado en esos instantes cuando el sol se va retirando para dejar morir el día y dar inicio a otro. (De acuerdo a la Biblia y la tradición judía, el día comienza y termina con cada puesta de sol, el crepúsculo es preámbulo que demarca el inicio o la muerte de otro ciclo cotidiano) ¿No será esa la verdadera razón de todo este saudosismo?.

Me reacomodé en el sillón del Starbucks, oí la voz de la muchacha gritar: “Tazo Green Tea -Crème –Frappuccino- is ready here”. Salgo disparado a buscar la prometedora bebida, ansioso por ponderar su sabor. Antes, se me había hecho agua la boca al leer el cartel promocional de las nuevas bebidas de temporada, fijé los ojos en uno de los Frapuchinos allí descritos con palabras precisas de Starbucks: (Abro la cita) “A refreshing blend of sweetened matcha green tea, milk and ice, topped with sweetened whipped cream and with subtle hints of tropical fruit flavors”. (Cierro la cita) ¡Guao!, me dije, esto debe de saber Super. No me equivoqué, aquel Tazo green tea con crema de leche, (los japoneses lo usan para sus rituales y ceremonias), “me supo a gloria”, como decimos en Santo Domingo cuando algo nos gusta..

Entre sorbo y sorbo, entre varios clicks a las páginas de facebook, hotmail y twitter , abro de improviso un fólder en los documentos de mi ordenador, su título: Tautología Lógica. Allí leí un pintoresco texto o un poema, no puedo precisar qué es, y me sorprende: No recuerdo haberlo escrito ni guardado alguna vez en mis archivos. El poema aparece firmado, según se hace constar en el documento, por un tal “Joremita, cinco minutos antes de las doce de la noche, del año 1999, casi al inicio del nuevo siglo”. (Cierro la cita). Al principio, el texto me pareció ingenuo, mezcla de infantilismo, presunción, palabras edulcoradas, seudoexistencialismo, pura filosofía de bolsillo. Pero al leerlo dos veces, tres veces, hasta cuatro, no sé si por efecto de aquel ‘gloomy day’ de junio o por influjo del texto trivial, me surgieron, así por así, unas ganas inmensas de volver a ser niño. Sí, no miento, ser niño, tal como lo leen (hasta me río al recordarlo), volver a ser niño…un tanto como para olvidar lo que sé y no sé y al mismo tiempo negar lo que realmente soy y no soy. Y me dije, esto es ridículo, a poco eres tan proclive al desborde emocional. Tú, hombre tan cuerdo y tan seguro de ti mismo, tan mesurado., tan experimentado en lecturas de todo calibre, y ahora esto, este desborde emocional ridículo, absurdo. Explícatelo si puedes. Y claro, no pude.

Ah, ya sé, me dije, dáselo a leer a otros, a ver si les provoca lo mismo que a ti, talvez logras descubrir si fue el té nipón de Starbucks que te produjo tal epifanía o si necesitas reevaluarte y asumir a pecho limpio el síndrome de la mediana edad en su aparición precoz.

Así pues, heme aquí, desconocidos lectores, compartiendo con ustedes el hallazgo. Si pueden, y no es gran molestia, agradecería mucho sus feedbacks, lo cual es una sofisticada manera de decirles: Léanlo y ayúdenme, please, convénzanme a reconocer lo redimible o lo inevitable, o a separar el docudrama de la desfachatez.

Nacer y Nunca llegar a ser Niño.

¿Cómo será nacer y nunca llegar a ser un niño?

Como será nacer sin la atadura de un cordón umbilical,

sin la oscuridad volátil del feto,

arrancado de la nada,

nacer sin madre, es decir, sin tener conciencia

de la carne en el empuje de la sangre

y la respiración entrecortada,

y sobre todo, cómo será llegar a vivir sin aprender

“el lloro y el crujir de dientes”,

sin una lagrimita de consuelo

para deshacer los temores del misterio.

Cómo será nacer con una sonrisa

dibujada entre las manos,

con una flor de loto tatuada en el pie izquierdo.

Sin juguetes, sin oír o balbucear

una canción de cuna.

¿Cómo será nacer y nunca llegar a ser un niño?

Solo Adán lo sabe, quien nació siendo grande.

Por eso su nombre al revés es nada.

Nada. Adán. Nada.

Un nombre triste para un hombre triste,

hombre que nunca fue niño,

y luego se hizo polvo y nada.

Eva fue otro cuento,

células de Adán,

costilla suya,

lado frágil/diestro/ambiguo de su alma.

Su nombre significa dadora de la vida,

pero su nombre al revés es Ave.

Es decir, quiso volar bien alto, y como no tenía alas,

cayó sin paracaídas al abismo de la nada, al polvo.

Qué triste, qué tragedia de historia.

Peor aún,

Si nunca después aprendieron a ser niños,

ninguno de los dos podrá regresar jamás al paraíso.

(Joremita, cinco minutos antes de las doce de la noche, del año 1999, casi al inicio del nuevo siglo.”)

misterio de la pequeñez

2010-06-20T20:09:00.000-07:00

Este poema, o este suspiro,
es un trazo de sangre

que las venas temen dejar salir
porque les tiembla el pulso.

De tu mano, la sangre y el poema

se confunden con el capricho del azar,

a tiempo y espacio, a fuego y silencio.

De tu mano, de tu ser.
¿Todo y nada?.

La nada, que emerge y se queda sorprendida .

El todo, vacilante, queriendo descifrar

el misterio de la pequeñez.

Autobiografía para un tercermundista atípico

2010-06-14T01:30:00.001-07:00

Si no fuera por el vientecillo del nordeste

que buscaba ajustar cuentas con el árbol

de cerezos, justo en la esquina del tren

del barrio san martín de porres,

cuando leías página tras página

el librito los cachorros de vargas llosa.,

(si el peruano decia fútbol, tú lo borrabas

y ponías baseball, para sentirte más adentro en la historia)

Si no fuera por aquel liceo ercilia pepín

donde viste a tantos maestros perder la voz

hablando de moral y cívica,

de historia patria, de cartas leídas,

de cartas no enviadas

de traición y anexionismos,

de álgebra y ortografía al filo de la memoria,

mientras tú te dedicabas a comparar

las piernas bien torneaditas

de cada chica del batón ballet,
y a leer paquitos de Kaliman,
(por acá le dicen comics), 'el hombre increíble'.

Si no fuera por los dominican yorks

que olvidaron a todos los jóvenes ingenuos,

muertos antes que ellos durante

la época oscura de la isla al revés.

Si no fuera por san francisco,

no hubiese macorís del norte,

ni ensanche libertad.

ni el río jaya se escribiera con j,

ni el río camú sonara a palabra

indígena o a raza exterminada.

Si no fuera por las águilas cibaeñas de tus amores,

siempre desplumadas a última hora

por el odioso licey.

Si no fuera por una bahía serena,

acorralada entre cayos vigías,

y un barco velero abandonado

cerca del Puerto Escondido

donde escribiste a contracorriente

tus primeros treinta y siete versos.

Si no fuera por un corazón tirano y hosco

que nunca cede a resquemores,

o a ese duende pintado en los dedos,

azuzando corazonadas.

Si no fuera por aquel boleto de ida al silencio,

o el rumor de ciguas secreteando tu oído izquierdo

en cada amanecer vivido

en tierra extraña y lejana.

Si no fuera por lo que amas y temes,

por la cadena de circunstancias

propias y ajenas, por tantos poemas inéditos

escritos a golpe de puñetazos,

sin ismos ni abracadabras,

sin la farsa de la retórica.

Si no fuera por los sepulcros jamás visitados,

por los trajes fantasmagóricos,

la camisa de fuerza del mulataje,

el olor a yerba montanera,

el pelo crespo y la frente ancha,

por el mismo negro detrás de tu oreja,

No serías quien ahora eres:

El de las venas abiertas,

payador, gaucho, jibarito,
campesino, paisa,

tercermundista buenhumorado,

naufrago optimista,

marinero en semi-retiro,

eco del eco, cuento del cuento, otro y el otro,

el bueno, el malo y el tonto.

Uno entre tantos, uno entre todos.

Uno que todavía sueña que sueña.

(Dibujo de Yuki, en el blog de yunita)

La Poética de Sussy Santana o esa manera de volar entre Columpios.

2010-06-08T10:43:00.000-07:00

“y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo"
Pizarnik

En la poesía toda está dicho y todo además está por decir. La gente, las culturas, las generaciones crean sus propias fábulas y ritos y eligen las palabras que habrán de aumentar páginas al diccionario en la próxima actualización de la academia de la lengua. La poesía es el hombre, reflejo de sus dogmas, de su regocijo fugaz, de sus lágrimas de miserere, su navajita de bien afeitarse lo que le estorba allá adentro, bien adentro. El poema es un crucigrama hecho de imágenes en donde el hombre pequeñito busca atar cabos a los intríngulis de su mala o buena suerte, impotente ante la vastedad del universo, ante la desintegración de su propio hábitat y de sus congéneres. Con el poema redime sus incógnitas, se bebe su cáliz, brinda por los éxodos y peregrinaciones pasadas y presentes o simplemente se burla de lo absurdo y ordena un puzzle con bostezos, alaridos, gritos, deprecaciones, panegíricos, ironías, maromas subversivas, ditirambos y un sin fin de nimiedades más.

El truco es bien sencillo: el poeta escoge un puñado de palabras al azar, las pule, las ordena caprichosamente, les pone un poco de amor, de alevosía y mala fe, luego las condensa en dos o tres estrofas, se lanza a un juego de espejos y trapecios, arroja cientos de dados blanquinegros al mar y allí erige, con el cielo de testigo, una banderita frágil donde pretende izar lo que le duele o lo que teme, lo que le arremete, o lo que sueña.

Hay poetas vanos, aquellos quienes quieren explicar el secreto de la vida en un par de versos miserables. Hay poetas enganchados, solo saben prevaricar las palabras y asesinarlas sin reparo. Hay poetas como canguros, escriben y esconden la cabeza para ignorar todas sus contradicciones. Hay poetas que creen a rajatabla lo dicho por Bolaños: ‘la poesía es más valiente que nadie', y en sus versos se juegan la vida o se juegan la muerte,("eso nunca se sabe"). Estos poetas no ambicionan mucho, se aferran "a un sueño mínimo pero en el que empeñan toda su obstinación, toda su voluntad" (otra vez Bolaños). Probablemente creen, no estoy seguro del todo, en "La belleza absoluta, la que contiene toda la grandeza del mundo. Y que solo es visible para quienes aman". (Perros Románticos, Página. 36)

Pienso en todo esto, cuando me enfrento a los poemas de Sussy Santana. "Quien la ve la compra", pues vemos una foto suya y su rostro no nos sugiere nada fuera de lo normal: una mujer dominicana de mirada tranquila y hasta vulnerable, sin poses, sin aire de diva. En sus poemas, sin embargo, hay retumbe de tambores, murmullo de atabales y casi puede verse, tocarse, un pedazo de todo cuanto rige el mundo de su patria lejana, esa media isla de sus amores de gente indómita y brava, salerosa, bullanguera, aunque aguijoneada por las contradicciones.

Pero veamos los poemas de Sussy. Tres son las características más resaltantes de su obra poética:

La Urbanidad y sus Mitos Desorientados.

“Desde la perspectiva de Richard Sennett, la sociedad en su conjunto expresa un sentimiento de ansiedad por lo desconocido, por ser y no ser, es decir, por reconocerse en sus profundas falencias”(1). En los poemas de Sussy se verifican esas falencias urbanas, la desintegración de los seres enmarcados en la geografía de la gran ciudad, pero contextualizada en la fenomenología del barrio, las estampas de las esquinas calientes, los personajes pintorescos, los héroes tragicómicos de la pobreza, la desilusión, la inseguridad económica, la barbarie, la marginalidad, la necesidad de huir desesperadamente a otro país en la búsqueda de mejor suerte. Una muestra de ello se encuentra en el poema A Palán, talvez uno de los mejores poemas de Sussy:

“Palán! Palán! Palán!
Se arrulla en el contén.
Buenos días.
Se levanta empapado.
Tengo hambre.
Palán! Palán! Palán!

Lleva los pantalones entre las manos,
más arriba del ombligo
se parte los testículos con la bragueta,
Los niños gritan,
corretean
chillan como abejitas descalzas sobre la calzada.”

El poema pareciera ser una canción de juego de esas que repiten los niños en los callejones, la tríada repetitiva inicial del nombre de Palán, se usa para acentuar su tragedia, su mal comer, sus ropas deterioradas. Por otro lado se menciona el correteo de los niños que andan descalzos sobre la calzada. Niños que chillan, no juegan, para agrandar la desorientación de Palán. La poeta finaliza explicando la agonía del personaje, identificando el desconocimiento de su origen y su destino trágico:

“Palán! Palán! Palán!

Quién sabe cuando nació tu cara?
Quién sabe si vives aun.
Qué contén te abrazará el cuerpo
flaco
sucio
infeliz?
Tengo una vela encendida en el cuerpo de mis recuerdos
donde no mueres
donde te veo
donde sigo como siempre llamándote:
Palán! Palán! Palán!

Hay fuerza en estos versos, directos, sencillos, alejados de todo ropaje retórico, pues la idea es pintarnos el cuadro vivo de Palan, y solidarizarnos con su soledad y su tristeza. Al final a la poeta solo le queda consolarse a sí misma en medio del dolor que le embarga al ver la flacura, la suciedad y la infelicidad del pobre hombre:

“ Tengo una vela encendida en el cuerpo de mis recuerdos donde no mueres”,
Este poema es una muestra del dolor por el dolor ajeno, una letanía breve para mostrar la tragedia de la urbanidad, la soledad, la pobreza y el desamparo de tantos personajes citadinos.

El Lenguaje como Piedras o esa Manera de Volar entre Columpios.

El lenguaje como un ente subversivo? No. ¿Como provocación? Si. El poeta puede ser un desmitificador y a la vez crear mitos, puede sentarse en un banquillo del alfabeto y ponerse a llorar sin decir nada, recluido en las penalidades de su YO mayúsculo. Pero más que todo, puede ser un provocador, no un agitador (quien simplemente tira piedras sin dirección alguna), sino un provocador, al usar el lenguaje como arma y disparar a un blanco fijo reconocible. El poeta agitador es panfletista, el provocador es un generador de consensos, un concientizador. No denuncia, sugiere. No grita, reafirma los entresijos turbios de la conciencia colectiva, usa el lenguaje como piedras. Nadine Gordimer viene a la mente de inmediato. Pedro Mir, con sus baladas Whitmanianas, es otro.

Hay una especie de poema o anti-poema, escrito por Sussy, que raya en lo absurdo y puede que su valor sea de absoluta inmediatez por la identificación de nombres muy reconocidos de la sociedad/espectáculo. El texto me parece una sátira simple, pero efectiva, en cuyo trasfondo se ironiza sobre los valores de la sociedad de consumo, se cuestiona la discusión de tópicos en los medios de comunicación actuales muy alejados de la realidad de los verdaderos problemas que encara nuestra sociedad:

Discurso (en la voz del Dr.)

Ahora que volvió a ser cool decir que te gusta Michael Jackson,
ahora que Angelina es la nueva Madre Teresa,
ahora que Madonna tiene un novio de veinte años,
ahora que están de moda los nerd glasses,
ahora que la mayoría de los estudiantes de high school no saben leer ni escribir,
ahora que nadie sabe de Paris Hilton,
ahora que Ricky Martin es gay,
ahora que los periódicos son revistas faranduleras,
ahora que Talía se volvió a pegar,
ahora que David Bisbal canta bachata,
ahora que Jorge Ramos sale con Ana de la Reguera,
ahora que Mirka vuelve a la televisión,
ahora que nadie lee,
ahora, a quién le importa?

En otro poema, Sussy se nos presenta en un tono elegíaco y conmovedor:

La tierra gritó en Haiti
La tierra gritó en Haiti
se valió del último recurso
para pronunciar su discurso.

Je me présente:
Je m'appelle oublié Haiti

La tierra gritó en Haiti
una petición añeja despertó
bajo escombros y consiguió que la oyeran.

Je me présente:
Je m'appelle oublié Haiti

La tierra gritó en Haiti
la sangre virgen se anida
bajo tristes huellas de vida.

Je me présente:
Je m'appelle oublié Haiti

La tierra gritó en Haiti
y nos volvió una sola lágrima
es hora de decir yo no me olvido de ti.
El lenguaje aquí en este poema es un grito, una protesta, una denuncia, pero dicha y hecha desde un contexto alejado de lo panfletario: Es como si la poeta se balanceara en un columpio, se detuviera a ratos para recordarnos que la vida no es un vuelo solo de ida, que se regresa siempre al punto equidistante en el cual mi vida es semejante a la tuya en valor intrínseco y en dignidad humana: el boomerang de la colectividad.

El Bilingüismo como Escisión Metafórica.

En esencia, toda metáfora es anarquía del lenguaje, una rebelión contra la literalidad y el lenguaje real. Se puede llenar un poema de metáforas de principio a fin, y el poema puede carece de valor poético per se. La presencia de metáforas no asegura que un poema sea de genuino valor poético. El valor literario de un poema radica en numerosos elementos que conjugan un todo, un absoluto de belleza y profundidad entre significante y significado, sonoridad y temática. Neruda, grande como los grandes, fue un tejedor incomparable de metáforas hilvanadas una tras otras, sin límites. Pero la metáfora no formula una similitud preexistente, más bien la crea. (2). Las vanguardias se apoyan en el caos para metaforizar y enriquecer el lenguaje. Más aun, en el bilingüismo, Sussy Santana, transfiere la deconstrucción del lenguaje a un ámbito mayor; los códigos lingüísticos se universalizan, se entrecruzan, se organizan entre sí de forma natural para, a partir del caos, armonizar y estructurar el contenido. Por ende “metaforizar es más que poner etiquetas a las cosas, a lo que es dado o lo que existe, puede ser considerado como un modo de intervenir en el orden dado de las cosas”(3). A ello apunto cuando hablo de los poemas de Sussy, en los que hay una constante presencia del bilingüismo usado como escisión metafórica. Veamos el poema Dual:

Días de How are you? y No me jodas,
dias de I love you y te quiero
porque el te amo duele mucho.

Días de Can I help you? y Dime a vé...
días de fun y tripeo
días de I have an itch y rácame
días de nothing.

La escisión metafórica es evidente, se desafía la literalidad del lenguaje, sin contraponer imágenes, solo se contrapone la lengua, se desdobla el verso con palabras y fonemas de ambas lenguas, en este caso el Inglés y el Español, y luego se unifican en el contexto final de las ideas. La autora usa un lenguaje por demás caótico al introducir términos del diccionario urbano, “a veritable cornucopia of streetwise lingo”(4) es decir, una ‘fraseología metafórica metalingüística’. Veamos otro elocuente ejemplo:

A veces soy puño
veloz
Incansable amiga hija hermana

A veces soy buena y sensible
or and Almighty BITCH (for your information)

A veces soy intolerante
y arrastro los prejuicios
COURTESY of my Almighty Government of ancestral tyranny
courtesy of me, but I'm working on it.

Conclusión.

En el corpus poético de Sussy Santana, hay un esfuerzo consciente de evitar el preciosismo, la retórica, la lírica facilona y gratuita. Sus versos son directos, cortos, breves. La ironía y la sátira, la escisión metafórica, y la provocación son los elementos centrales de su estilo. Recordemos lo que expresa Margarita Vega Rodrigurez: “El estudio de la metáfora ha experimentado una importante evolución desde que Isócrates utilizase el término metáfora por primera vez en su Evágoras. Bajo los ropajes de la retórica, fue considerada durante siglos como un recurso ornamental”(5). La metáfora retorna a la palestra en los últimos siglos, pero es reconocible que muchos poetas abusan de la metáfora y desconocen como interaccionarla adecuadamente en un contexto que enriquezca el todo del poema.

Me gusta la propuesta poética de Sussy, o esa manera muy suya de volar entre columpios creando un universo poético solidó y personal, y reconozco que la suya no encaja en la preceptiva literaria de muchos, especialmente en República Dominicana, quienes se empeñan en negar la evolución, no solo del modernismo y el postmodernismo, sino también la emergencia inequívoca del transmodernismo. A esos y a todos los que cuestionen las dotes poéticas de Sussy Santana, ella pareciera decirles o decirnos en todos sus poemas, y junto a Nicanor Parra:

“Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.
Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.
Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca”.(6)

Referencias.

1. Charry Joya, Carlos A. (2006) Perspectivas conceptuales sobre la ciudad y la vida urbana: el problema de la Interpretación de la cultura en contextos urbano. Revista Antípoda, Páginas 209-228.
2. Black. M. 1966. "La metáfora". En Modelos y metáforas. Madrid: Tecnos. Publicado originalmente en Proceedings of the Aristotelian Society 55 (1954)
3. Wheelwright, P. 1962. Metaphor and Reality. Indiana University Press (Metáfora y realidad, Espasa Calpe, 1979).
4. http://www.urbandictionary.com/
5. Vega Rodríguez, Margarita,(1998). LA ACTIVIDAD METAFÓRICA: ENTRE RAZÓN CALCULANTE Y RAZÓN INTUITIVA. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid,
6. Nicanor Parra. Manifiesto (fragmento).

Kianny Antigua: Nulidad del Yo y Metáfora del Alma Fragmentada

2010-05-30T17:51:00.001-07:00

En los cuentos de Kianny Antigua la paradoja de la vida con sus azares y frustraciones, "sus penalidades y sueños fallidos", llega sin filtros, se cuela en los trazos de sus personajes, en la atmósfera que la escritora recrea hábilmente para decirnos, o para recordarnos que entre todo lo que vemos y sentimos, soñamos y esperamos hay un puente roto que nos impide avanzar a la otra orilla, al lugar donde podremos empuñar la alegría prometida, o experimentar la ausencia de dramas dolorosos.

Y sí, aunque ella misma los define como cuentos malditos, hay bondad y comprensión, melancolía y ternura en esas historias, pero siempre aparece tras cada párrafo, ese sentir de la tragedia cotidiana y personal como telón de fondo a todo cuanto nos concierne como seres vivos, ese volcán a punto de hacer erupción entre las venas, los laberintos del dolor devorando, condicionando el tiempo.

Ramón y su pez Arapaima, es la metáfora del alma fragmentada cuyo referente de validación a su razón de ser y de vivir es el aferrarse a sus contradicciones y delirios. El pez, no es más ni menos que el alter ego de su propia vida solitaria y monstruosa, que debe terminar en caos y en nihilismo, sin poder nadie (él tampoco lo desea) impedírselo. Kianny describe que “Bajo su silencio se vislumbraba una profunda tristeza”. El silencio de la impotencia, la enajenación del vivir. Ramón vive su Pathos, y así debe ser narrada la historia, corroborando lo que afirma García Yebra al comentar sobre el lance patético de la fábula enunciado por Aristóteles: “Sin pathos no (hay tragedia) pues no habría compasión ni temor, que deben darse en toda fábula trágica".(1) Ante su sentido de orfandad, Ramón se aferra a ese pez con un doble simbolismo: Negar y a la vez afirmar su humanidad.

En otro de los cuentos se hace referencia a un personaje sin nombre, que la autora prefiere mantener anónimo, no porque intente o quiera pasar desapercibida, sino por creer conveniente la nulidad del ser- para poder llegar a ser, no una nulidad estoica con la cual pueda redimir su existencia, sino un dejar de ser irremediable, por no atisbar otra salida a sus tormentos, porque el otro, esa persona indefinida, (mantenida adrede en el anonimato), ha ido devorando lo poco de individualidad que pudo algún día haber tenido, por eso la resignación y el presagio deben definirlo todo, como cuando confiesa: "Siento que alguien, al nombrarte, te recuerda, nos recuerda". Y además, aquel estribillo para enfatizar lo fatal: “Aún no tengo nombre, no has tenido tiempo de nombrarme". Luego en el clímax, se reitera la precaria levedad del ser al escribir: “Yo prefiero quedarme aquí, en silencio, sin nombre". Y como es entendible que quien escribe no desea una nulidad relativa, parcial o saneable, y busca, más bien, una nulidad absoluta, literal, así lo refleja al despedirse tristemente en la posdata, (el cuento pertenece al genero epistolar): "Me habría gustado llamarme como tú". La escribiente se autentiza y se niega a sí misma al través del otro, pero no una otredad fallida (reconocimiento de lo externo a ella misma), es la otredad que anula el yo, pues sentencia Gabriel Albac: “Entre ser y no ser, que son lo mismo, la vida que es la muerte tiende una malla de destellos efímeros, tela de araña en la que somos presos. Nada queda, al fin, sino ondas transitorias, rizos muy tenues sobre un ‘océan d'ennu’i, infinito, indiferente: el ser, que es nada.” (2)

En ambos cuentos existe la conexión de dos seres arropados por las circunstancias, la realidad que engulle como la ballena de Jonás, pero sin la experiencia de ser vomitados, es decir, sin alguna redención posible. Los dos cuentos están escritos en un lenguaje fragmentado, que golpea, se detiene, luego avanza, retrocede. El vocabulario preciso y el estilo particular que Kianny Antigua ha elegido para narrar estas historias añade verosimilitud a las acciones, enfatizan un estado de regresión y circularidad en el cual se mueven sus protagonistas: lenguaje, vocabulario e historia que son una unidad cerrada e interconectable, porque como afirmara Heidegger “…el lenguaje habla, por sí y desde sí. De allí que sólo en su seno se constituya lo que se entiende por mundo, es el ámbito único donde lo real es. No basta vivir, es necesario decirlo”. (3) Aun cuando lo que se diga no sean postalitas de alegría falsificada, y lo que se pinte sea un cuadro tan realista como desgarrador, tal como lo describe la escritora en uno de sus anti-poemas: “…Apocalípticos atisbos. /Augurios de mala muerte…”.

1. Barnett, Richard-Laurent, SEMIÓTICA DE LA NULIDAD BECKETT Y EL ENIGMA DE LA REPRESENTACIÓN. Alpha Osornpo, 2005.

2. Albac, Gabriel. La muerte. Metáforas, mitologías, símbolos; Barcelona, Paidós, 1996.

3. Cf. M. Heidegger. 1982. UnterwegszurSprache. Pfullingen (7). 19.

Kianny Antigua: Catedrática y escritora. Kianny Antigua nació en la República Dominicana en 1979. En el 2001 ganó Mención de Honor, por su cuento “De tal astilla, tal palo”, el cual está incluido en la antología Vendimia Primera. En el 2005 publica su primer libro de cuentos, El expreso; de allí se selecciona su cuento “Y2K” para ser parte del libro de texto Conexiones 3ª ed. y, en la antología 27 cuentistas hispanoamericanos, aparece con su cuento “El expreso”. Así mismo, “La última hoja verde” / “L’ Ultima Foglia Verde” es seleccionado para formar parte de la primera antología de cuentistas dominicanas traducida al italiano: Onde, Farfalla e Aroma di Caffe. Además, la revista El Cid ha seleccionado, por tres años consecutivos, diversos trabajos literarios para sus ediciones anuales. Este año, Kianny publica su segundo libro de cuentos 9 Iris y otros malditos cuentos y aparece como poeta, ensayista y correctora de estilo en la antología titulada Mujeres de Palabra: Poética y Antología.

De repente

2010-05-25T13:22:00.000-07:00

Hoy he pensado mucho en ti...La memoria me traiciona al recordar la cifra exacta: Once, quince, veinte, treinta y siete veces? ¿Y en un solo día? Bueno qué importa la cantidad!... De repente la cotidianidad se ha vuelto extraña. De repente ya no sé si soy yo o es tu sonrisa la que ríe por mí, la que suspira en vez de mí. No sé tampoco si mi sombra es la propia sombra tuya agazapada, vigilando tras de mí como ángel de la guarda.

Puede que ande últimamente en trances y delirios. Puede que esta luna de primer cuarto menguante me haya empujado a idealizarte, a soñarte tal vez como soñaría algún chicuelo con querer tener consigo el juguete que espejeante le tienta en la vidriera.

Puede ser que tu sonrisa obre milagros, y que tu mirada en esa foto, cual la de ninfas y sirenas, me haya hechizado la cordura, precipitándome a soñar con lo que solo es un espejismo, o bien pueda que todo sea tal vez una jugarreta más, una trama alevosa de este corazón mío, al que he notado en estos días…demasiado nostálgico e iluso, y un tanto distraído.

Literatura Dominicana de la Diáspora

2010-05-14T09:26:00.000-07:00

Cuando se habla de diáspora, es inevitable referirse a la primera mención del término registrada en la Biblia Septuaginta, la palabra es griega, (origin: Greek, διασπορά – “a scattering of seeds), y su significado principal es dispersión. Muchos de los Salmos registrados en la Biblia, (auténticos versos judíos) y en el libro de las Lamentaciones, tienen como leit motiv ese desgarro sentido por los judíos. Al estar cautivos en Babilonia, y cuando algunos babilonios en los márgenes de sus ríos les pedían que cantaran o danzaran , ellos respondían: "Cómo pues cantaremos una canción de nuestro hogar en tierra extraña".

"Junto a los ríos de Babilonia,

allí nos sentábamos y aun llorábamos.

Sobre los sauces en medio de ella

colgamos nuestras arpas.

Y los que nos habían llevado cautivos

nos pedían que cantásemos.

Y los que nos habían desolado

nos pedían alegría, diciendo:

Cantadnos algunos de los cánticos de Sión.

¿Cómo cantaremos cánticos de Jehova

en tierra de extraños?

Si me olvidare de ti Jerusalén

pierda mi diestra su destreza.

Mi lengua se pegue a mi paladar

si no exaltase a Jerusalén

como preferente asunto de mi alegría.

(Salmos 137)

¿Es posible entonces que ese sentido de nostalgia y saudade se mantenga presente en cualquier autor diásporal? "Las generalizaciones son tontas", contestarían algunos, pero nos llegan a la mente muchos escritores del exilio, en cuyas obras se verifica esa tristeza indefinible. Bolaños, León Felipe, Kundera, entre otros. ¿La raíz de lo que somos se lleva con uno irremediablemente? Bueno, si nos permiten un poco de frivolidad, nos atrevemos a citar a Julio Iglesias, quien de manera proverbial contestó a cierto reportero al interpelarle por su España: “El que se olvida de sus raíces se olvida de sí mismo".

Hablemos pues de la diáspora, de los escritores dominicanos que se han autoexiliado, ya sea, a contra de su voluntad, por razones especiales o medalaganariamente. En el libro "The Tears of Hispaniola: Haitian and Dominican Diaspora Memory" (En español, "Las Lágrimas de La Hispaniola", Memoria de la Diáspora Haitiana y Dominicana) Lucía M. Suárez, profesora del departamento de Español y del Programa de Estudios Latinoamericanos y del Caribe en la universidad de Michigan, sugiere que la escritura de la diáspora “ es la literatura del dolor. Es la nueva literatura americana, de finales del Siglo XX que impulsa los temas importantes de identidad nativa, memoria traumática y derechos humanos, todos los que son fundamentales en la formación del pensamiento de nuestro naciente siglo XXI. Cuando hablamos de Diáspora, hablamos de los que huyen, que vienen a formar nuevas comunidades, con esperanzas y sueños, que merecen apoyo, pero ¿como podemos nosotros apoyar esto, si no entendemos sus orígenes complicados y diversos?".

El joven crítico Dominicano radicado en Canadá, Nestor E. Rodríguez, en su ensayo “La Patria Portátil”, reitera que: “La producción cultural de la diáspora ofrece una salida audaz al sempiterno debate sobre la dominicanidad al abrir las puertas a la posibilidad de un comienzo sin antecedentes a la hora de teorizar lo dominicano, un comienzo en el cual la geografía deja de ser la marca definitoria de la nacionalidad”. Hablemos entonces de esta literatura emergente, de esos creadores dispersos por todo el globo que no sólo comen “mangú, moro, sancocho o tostones” doquiera van, también siguen conectados con su madre patria, y lo hacen con la mejor arma a mano: haciendo versos, escribiendo historias de valía, levantando la voz para testimoniar la acendrada verdad de sus orígenes, lo hacen para no olvidar, para que no olvidemos.

Desamor.

2010-04-29T16:31:00.000-07:00

Hace tiempo que no apareces, no me llamas ni me envías un correo. La última vez que nos comunicamos escribiste por error en la ventana del Chat un poema dedicado a otra chica: Una Susana de tal. Hablabas de “padecer su ausencia”, de sentirte sin ella “como un barco azul derrotado por el mar y engullido por el cielo”. Es evidente, escribías a las dos al mismo tiempo y el tiro te salió por la culata: por eso no has venido a reclamar tu presa, aunque probablemente ignores que mataste de una vez y por todas a quien más te ama. Para ti, el amor no es un principio activo, sino un sentimiento fútil, un fueguito con el cual enciendes la fogata de tu egoísmo, un espejo que puedes romper sin sentir pena ni remordimientos, si acaso no refleja tu narcisismo afiebrado.

Copié tu poemita cursi en un fólder de mi ordenador. Lo he leído vez tras vez, palabra por palabra. Hablas “del olor de su pelo traido por el viento mañanero, de sus ojos con secretos innombrables, de su boca muy bien hecha, justa a la medida del poder de todos tus deseos”. Ni ese pelo es mi pelo, ni esos ojos son mis ojos, ni esa boca es la boca mía. De mí te atraían otras cosas, otros eran los rincones de mi cuerpo que siempre distinguiste: mis caderas, mi cintura, mi ombligo, mis piernas, mis muslos, mis pechos, mis manos, mi piel, mi sonrisa.

Qué pena, Joaquín. Eras centro, pirámide, balanza y soporte de mis sueños. Eras torrente y cauce de todas las aguas que ansiaba beber. Ahora, vete con tu barco azul a surcar por otras aguas, vete y atraca en el puerto de otra ilusa, de otra para quien tus deseos ambiguos sean su bandera y su escudo, o lo único capaz de merecerse.

Cerramos este círculo desde ya. No reclames para ti el beneficio de la duda cuando es bien evidente tu cinismo. ¿Duele? Sí, duele. Nada como la traición para oprimir a quienes saben amar de veras. Empero, el tiempo ese ecualizador implacable, se encargará a su modo de borrar en las rocas de mi acantilado: todas las algas putrefactas, la sal de los recuerdos fatuos, la carroña de tu sombra.

Llegarás a alguna parte, si caminas lo suficiente.

2010-04-21T22:40:00.000-07:00

-"¿Podría decirme, por favor, qué camino debo tomar?

-Eso depende de a dónde quieras ir -respondió el Gato.

-Lo cierto es que no me importa demasiado a dónde... -dijo Alicia.

-Entonces tampoco importa demasiado en qué dirección vayas -contestó el Gato.

-... siempre que llegue a alguna parte -añadió Alicia tratando de explicarse.

-Oh, te aseguro que llegarás a alguna parte -dijo el Gato- si caminas lo suficiente".

Alicia en el país de las maravillas. (fragmento)

Lewis Carroll

"La lluvia del Adiós moja tu cara", y también la mía.

2010-04-19T12:07:00.001-07:00

Detrás del rosal, la espina que retuerce su filo hiriente.

Debajo del puente, el agua que pasa sin decir adiós,

Detrás de los recuerdos, el murmullo de una lágrima

Que pide clemencia a la nostalgia.

Detrás de mi, tú duermes, tú ríes, hablas, cantas,

sigues cancelando la monotonía de los siglos.

Quedaste triste el día aquel,

En que un avión devoró la distancia

Entre tus ojos y mis peores presagios,

Yo, en cambio, quedé petrificado y sin secretos,

inmóvil de emoción y ajeno al futuro.

Pedía clemencia a las horas de los días

Que no sabían adivinar el suicidio del reloj,

El celular donde no aparecería tu nombre,

La memoria del espejo donde podría

mirarte y mirarme, mirarnos de reojo.

Queda el mar, el mío, el tuyo, invitándonos

al deseo de sentirnos vivos.

Apenas bastaría una sonrisa de tus ojos

para devolverle a mi sombra

la razón de ser de su sigilo.

©Joel Regalado. 2010.

De cómo se abre la rosa y deja su corazón desprotegido.

2010-04-05T19:09:00.000-07:00

Sé que la vida te niega a veces algo de buenaventura, no sólo a ti, a todos los que cargan a cuestas la cruz de la sensibilidad, quienes tienen " corazón de liz, alma de querube y lengua celestial",(1) y por quienes corre a cuentagotas la sangre que despierta los sueños de la indiferencia, y quienes desempolvan las páginas olvidadas de los horrores que se ignoran, (esos ires y venires de la miseria humana), y corren la mala suerte de padecer y desfallecer arrastrándose a merced del tiempo, sin bienestar posible, y sabiéndose indefensos, a "la voluntad inmisericorde de los hombres".

De mi parte, deseo una lluvia de polen y miel para tus panales cansados , y parafraseando al trovador aquel:

"Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.

Ojalá que el deseo se vaya tras de tí".

Pero bien sé, como dice la poeta Nicaragüense Claribel Alegría, que con vos es inútil, pues:

"Cómo se abre la rosa

cómo se abre

y deja su corazón

desprotegido".

Y ya lo sabemos, no puedes ser de otro modo, nunca dejarás de ser Rosa. Esa rosa abierta para el bien, y a la vez desprotegida y vulnerable a la inclemencia de la vida.

Reclamo para ti, pues, ese "Corazón coraza" del que habla Benedetti. "Aunque la herida duela como dos", aunque el rocío que moja y reanima tus pétalos no llegue,(o llegue tarde), a muchos de tus amaneceres, aún así...

"En lo más profundo del fuego

tienes que defender tu vida.

Allí donde se yerguen las visiones

sólo para caer chisporroteando,

allí donde se derrumban los caballos blancos

y los dolores te tienden trampas;

en lo más profundo del fuego

donde se ataja el susurrante vuelo

y donde muere el roano caído,

en lo más profundo del fuego

tienes que defender tu vida". (KARL VENNBERG (Suecia, 1910-1995)

(1)Frase de Ruben Dario en "Los motivos del lobo".

Perro que lame no muerde

2010-03-30T19:20:00.000-07:00

Una botella de tequila es todo lo que tiene. Se acomoda de cara al cielo entre cactus y nopales, los grillos hacen la fiesta de la locura en aquella noche calurosa. Apura otro trago, carraspea fuerte para amortiguar el amargor del tequila y su desgarro anestésico al entrar directo a las entrañas. Cae encima de la hierba, fulminado por el último sorbo, oye voces de amigos ya muertos que lo llaman de todas partes. Se acaricia la nariz para saberse vivo, mira el cielo y se duerme sin saberlo, entonces sueña que aquel cielo se desploma encima suyo, pero él tan buena gente, tan afortunado, sobrevive a la hecatombe, mientras millones de personas mueren en todas partes por el sorpresivo cataclismo. A su lado un perro Chihuahua lame la botella de tequila y se duerme también junto a sus pies. Allí roncan los dos fulminados por el implacable nopal de los recuerdos, el elixir de los desgraciados en el desierto de Sonora.

Vivir en vano.

2010-03-03T18:38:00.000-08:00

Cabalga, clava la herradura en el cieno.

Deja tu impronta en este sitio sin que nadie lo sepa.

No quedan flores ni quedan nubes juguetonas

en este verano, y qué mas da.

Mira como juegan las palomas

En el parque del malecón:

en su pico llevan el destino de aves simples.

En sus alas no muere el pasado.

Cuelga sobre el tendedero

Las ropas sucias, los diarios de la tarde,

Tu mochila llena de papeles inútiles.

Recoge las hojas del naranjo

Que ya no quiso parir,

Y guárdalas en tu florero.

Mañana necesitarás oler mejores

Corazonadas.

Busca el calendario

Y marca este día como el día

En que decidiste bajar aquella estrella

Del pedestal donde los poetas

Han querido mistificarla.

Y escribe en tu diario cualquier cosa,

Que hoy yo escribiré en el mío:

"Otro después de mí sabrá,

(O talvez no lo sepa nunca),

Que vivir en vano es tan igual

Como cruzar un río descalzo,

sin bendecir el filo de sus piedras".

©Joel Regalado. 2010.

La bofetada que nunca llegó a su destino.

2010-02-23T20:08:00.000-08:00

El mensaje llega de sorpresa. Cruzas los dedos ceremoniosamente por si aquello se torna en mal agüero.

Lees, relees su mensaje.

Oraciones formales y un enorme punto y aparte. La referencia a un amigo mutuo que padece una pérdida entrañable, luego el saludo y el adiós, juntos. Y eso es todo. Nada de posdata, ni siquiera un ‘hasta pronto’. (¿El tiempo impone sus guedejas: apatía inexplicable, indiferencia en la memoria?).

Si no hubiese sido lunes, diría: “Lo primero es lo segundo y lo segundo puede ser una señal ambigua”. Pero no. Era lunes, y en este día se intenta tapar el sol con dedos meñiques, para conjurar cualquier anatema o despojarse de sobresaltos oblicuos, no importa si el carnaval terminó con una nota discordante, el vino se desparramó de la copa antes de beberse, y el arroz chino no quiso digerirse bien, la noche de anoche.

“Tu mensaje no debió haber llegado nunca”. Le escribo. “Hubiese preferido quedarme con las verdades que aprendí a recordar de ti: La sonrisa que ahorraba mil palabras, los poemas escritos a dos manos y releídos siete veces, el temblorcito trémulo en tu voz, tu cara sonrojada tras un simple beso en la mejilla,

tus bromas de mal gusto, los tatuajes falsos encima del ombligo, los dos lunares en tu oreja izquierda, tus días de mal humor, el pequeño diario que escribíamos juntos”.

Y sigo:” La verdad no debiera imponerse cuando la nostalgia se debate entre la vida y la muerte, entre el olvido y la sinrazón”. Lo cito de ti. Eso escribiste en algún poema que me dedicaste que nadie jamás antologará”, pero yo sí.

Me despido. Con un hasta siempre.

Releo lo escrito.

¿Qué he dicho…nostalgia, muerte, olvido, sinrazón? Tanta debacle para tan poco ánimo. Tanta llamarada para tan poca agua. Tanto suplicio para tan pocas lágrimas.

Rompo el mensaje.

(Mejor, no digo nada más. Me callo, cierro el telón. Y, por favor, que nadie aplauda, que nadie celebre mi desengaño. Este acto debe terminar justa y precisamente con una bofetada que nunca llegue a su destino.)

El amor, el amor.

2010-02-14T07:00:00.000-08:00

El amor es lo que mejor define y más se parece a los humanos...

Allí metemos en un solo saco, el desamparo, la tristeza que arrastramos desde niños, la desconfianza, el miedo, la inseguridad, pero también la ternura, la entrega, la bondad, el deseo de negarnos al yo para conjugarnos en el otro, la resta y dispersion por la suma de las partes, por el logro de la totalidad.

De ahí su contradicción, de ahí la extrema pasión y la ambivalencia polarizada que genera. Pero sin esa fuerza del amor como ancla del vivir, somos la nada, somos entidades vacías, huérfanos irremediables.

No hay esperanza fuera del amor.
No habría consuelo, ni tendríamos alma reconocible.

Sin esa verdad del amor atemperándonos los días tendríamos que amarrarnos una piedra al cuello y hundirnos en el mar, a fin de ocultar nuestra vergüenza. El amor es la iliída que nos salva de la intrascendencia, la odisea que se escribe con sangre y no con odio. El alfa o emoción primera, y también la última o el omega. El único espejo donde podemos mirar el rostro de Dios.

Sin el amor el infierno.

Sin el amor: la desnudez, la sombra, la herida siempre abierta que nunca sanará.

La estrella que vemos más clara.

2010-02-04T16:51:00.003-08:00

"El cariño y los sueños van de la mano".

Me quisiste decir ayer con la mirada.

Bueno, Es todo, pensé. Es todo cuanto pueda

robarle al tiempo. Es decir, una mano

tendida al occidente del deseo,

la estrella que vemos mas clara,

un beso de tu sonrisa abierta al infinito,

la mirada que espera reciprocarse.

Pensé también:

Cómo acostumbrarse a la idea

de no saberte cerca,

promesa, voz, piel, manos.

Y de no poder hablarte casi al oído,

de no adivinar ya más

lo que deseas y piensas.

Mejor ni pensarlo, me dije.

Ayer no dormiste bien,

y quise regalarte mi sueño.

Ayer te sentías mal

y quise cargar conmigo tus dolores.

¿Mañana? ¿Qué será el mañana

sin saberte dueña de mi tiempo?

Amiga, el invierno arrecia en otras

latitudes, y duele partir sin llevarme

tus verdades: promesa, voz, piel, manos, sonrisa.

A tu pequeño de días.

2010-02-02T19:20:00.000-08:00

Juega, salta, grita, corre. Tu hijo ha despertado en medio de la noche y ya sabe que hay lobos al acecho tras las cortinas. No sabe mucho del futuro, pero sabe que los peces en ese enorme cubo de vidrio tienen límites y dependen de un benefactor que los defiende, los cuida, y les permite vivir sin contratiempos. El chico intuye (aunque no lo creas,) tu pasado, lo que no fue ni nunca será, aquello no escrito en los anales de la tierra: El polvo no deja de ser polvo, el papiro siempre se disuelve en el agua de los recuerdos pesarosos.

Y ese pequeño de días, probablemente imagina ya todas las espadas que has desenvainado en dura lid, en guerra contra el tiempo y contra ti mismo. Probablemente te mira a los ojos y ve en ellos un compás dorado, un verso salomónico, un pan de trigo recién horneado, una epopeya de Napoleón, o a veces, aunque divisa el oleaje tramposo del mar de los sargazos, calla y espera un mejor día para hacerte todas las preguntas, o quizás lo adivine todo y ha de cerrar el libro de las lamentaciones sin reprocharte o inquirir nada.

Ese pequeño camina hoy de tu mano y cree que no hay futuro más allá de tu voz, de tus consejos, de los rosales que ayer plantaron juntos. La suya, es tu sangre buscando mejor suerte, es la paloma de tu voz que abre jaulas y libera los mejores sueños.

Cómo no amarlo, cómo no buscar en el viento todas las canicas del amor y regalárselas. Cómo no temer su suerte, si la vida no tiene otro nombre que la impredecible dureza de los cuatro aquilones. Pero, alegrate amigo, antes que las estaciones cambien sus designios, el calendario volverá a decirte que no has vivido en vano: Un hijo no miente…Tu alegría verá mejores atardeceres frente al mar, y ya no habrá peces, solo él, pequeño y gran tesoro: El fuerte, el inteligente, el sabio que bendecirá tu simiente y se honrara en haberte tenido como padre.

Es hora

2010-01-28T18:02:00.000-08:00

Es hora de parar los relojes de los campanarios,
correr hacia el mar y tirar sobre las olas
la red del miedo, hora de cortar todas las flores
que han de morir mañana. Hora de limpiar los armarios
y desaparecer recuerdos de amuletos inútiles,
de olvidar la amenaza de la muerte calcada
en las arrugas de los árboles del cementerio.

Ahora, un niño tira una pelota de arcoiris
y golpea la puerta de mi casa.
Un gato busca cazar ratones en el jardín
del patio y nada obtiene en el intento.
Un desayuno recién hecho espera por mí en la mesa
y me apresto a comerlo con agradecimiento.
Siento ganas de rodar y rodar hacia
el campo, decorar todos los árboles de rojo,
mecerme con el viento entre la maleza,
montar a caballo, encender una fogata,
bañarme en el río.

Si, ya es hora de izar los papalotes verdes
y cantar a todo pulmón la canción de la alegría.

A Gina

2010-01-12T18:42:00.001-08:00

La nieve ríe tras el cristal

ensombreciendo tus pupilas,

el porvenir emblanquece

cuando tocas la cima que soñaste

ayer con un sólo ojo abierto.

Allá lejos, el cielo te mira de reojo

como si la plegaria que erigieran tus manos

le hiciera arrepentirse de las sombras

y la luz que lo define.

Un nuevo ciclo espera por vivirse.

una sucesión de notas sin pentagrama

vienen a retozar en tus manos para entretenerse.

y cantarás una copla desconocida

pensando en la esquina del boulevard

en la que creciste de prisa.

Aunque no se cambie el olor del almendro

de aquel colegio de párvulos

en donde creíste haber sido feliz,

ni vuelvas a vestir el traje de colegiala

que tanto despreciabas.

Gina, cuenta tus dolores, tus fracasos.

Pero, sonríe, sonríe.

Cierra los ojos y busca en tu bolso rojo

el lápiz labial color carmín que tan bien

dibuja los sueños que callan tus labios,

y celebra que tus ojos sigan viendo

el mundo, tal como quieres verlo.

El único fracaso irremediable y verdadero

2009-12-06T15:18:00.000-08:00

Los humanos somos unos bichos tan malditamente complicados, tan desequilibrados y contradictorios, que podemos pasarnos toda la vida creyendo que deseamos algo con todas nuestras fuerzas, cuando en realidad estamos invirtiendo toda nuestra energía en conseguir que ese deseo no salga adelante. Y así, nos enamoramos de los hombres o las mujeres más inconvenientes, aquellos con los que justamente será imposible construir una pareja estable; o decimos que queremos ser escritores pero nos las arreglamos para no escribir jamás; o tomamos decisiones laborales que nos alejan de un ascenso y decimos que lo hacemos porque queremos vivir con tranquilidad, cuando lo cierto es que no nos atrevemos a afrontar el reto. Hay mil maneras de fastidiarse uno la vida, todas ellas enmascaradas con estupendas y convincentes explicaciones.

Es verdad que uno debe de sentirse muy libre cuando no tiene nada que perder. Pero es una libertad que cuesta demasiado, una ligereza de equipaje muy poco envidiable, semejante a la del muerto en el cementerio. Vivir conlleva siempre un riesgo, un reto y un dolor. Imposible vivir una vida digna de tal nombre sin aceptar de entrada esos ingredientes. Sí, es cierto: a menudo sientes que se agita dentro de ti el pequeño gusano de la rendición.

Por qué seguir insistiendo en enamorarte. Por qué seguir peleándote para conseguir montar tu propia empresa. Por qué continuar tiñéndote el pelo, haciendo deporte, cuidando la dieta. Por qué esforzarte en ser actor, o fotógrafa, o corredor de motos, esas vocaciones tan duras y difíciles, en vez de apoltronarte en un empleo seguro dentro de un banco. Y así sucesivamente. Es tentador rendirse, fracasar de entrada y sin luchar, antes de que te fracasen los demás. Pero es una elección bastante estúpida. Porque el único fracaso irremediable y verdadero es no vivir; y porque el miedo al dolor es siempre peor que el dolor mismo.

Rosa Montero.

Encuentro.

2009-11-13T12:43:00.000-08:00

A Virginia B. L.

Una escalera movible
como el deseo.
Una plaza enorme y angosta
como el cielo de los pobres.
Un café, un par de sillas.
Tú, sentada en la esquina opuesta,
armada de sonrisas,
cargada de promesas,
Hiciste de la noche,
en su octava y novena hora,
una noche feliz
que lo será siempre.

Languidez y nostalgia

2009-11-02T18:57:00.000-08:00

"Yo quisiera saber, continuaba diciendo en voz muy baja, voz de misterio, si hay alguien capaz de explicarme por qué se experimenta aquí, en este sitio, esta nostalgia, nostalgia que he sentido todos los días de mi vida y que se insinúa en el pecho de todos los moradores de la isla. Yo quisiera saber si alguno ha comprendido que esta languidez proviene, simplemente, de que la isla entera es una mariposa que suspira por sus alas..."

Selma Lagerlof

El Lamento de las Preguntas

2009-10-22T19:33:00.000-07:00

Porque el hombre es carne de cañón para la muerte. Porque el dolor es la flecha del azar de los azares. Porque no hay alegría sin misterio. Porque cada camino tiene atajos que llevan a ninguna parte. Porque no sabemos si vale más llegar o no volver. Porque te vas y siempre vuelves al lugar del crimen. Porque el agua, a veces brota del cauce equivocado. Porque ya no vienen golondrinas a este mar. Porque buscas y casi nunca encuentras. Porque la lluvia es la promesa de los cielos turbios. Porque anoche soñaste con una paloma sin alas que volaba. Porque la luciérnaga es luz de los sin patria. Porque el final es la utopía de los cobardes. Porque las preguntas no tienen fin y para ellas no existen respuestas, tanto en el cielo como en la tierra:
Callamos.
Esperamos.
Cantamos.

“La Muerte: paradoja, transmutación y presagio en poemas de Lauren Mendinueta”.

2009-10-16T18:10:00.000-07:00

Por Joel Regalado

De acuerdo a Freud hay cierto vínculo entre el deseo, la belleza y la muerte como atributos del objeto sexual.(1) Que la muerte sea equiparada a conceptos que tienen que ver con aspectos tan directos y mundanos de la vida, es una prerrogativa de Freud que puede ser discutible, y difiere mucho del pensamiento de Enmanuel Lévinas quien propone lo metafísico antecediendo a lo ontológico y para quien la muerte es mucho más que la desaparición, el paso a la nada o el no ser. Para Lévinas la muerte es como un acontecimiento sin respuesta, imprevisibilidad que le es ajena, al cual el sujeto entra poblado de misterio.

Al leer los poemas de Lauren Mendinueta, escritora colombiana radicada en Portugal, hallamos precisamente la presencia de la muerte en muchos de sus versos, interconectada a múltiples significantes y paradojas que responden a inquietudes revisadas por los principales autores de algunas de las corrientes del pensamiento moderno y postmoderno.

La paradoja de la muerte: la memoria silenciada versus la consciencia del porvenir infinito.

En su poema “Nocturno en muerte”, Mendinueta establece esa paradoja y ubica el concepto de que ‘la muerte borra la memoria. En adelante el pasado no existe”. Es decir la muerte es la nada, el silencio, el no ser, o ese estado de sueño permanente que nos propone el pensamiento teológico cristiano de los últimos dos siglos, pero sólo en relación al pasado. Asi lo establece cuando precisa:

“A los muertos se nos ha vedado el mirar atrás”.

Sin embargo, el poema sigue con una contraposición paradójica, cuando agrega en el próximo verso:

“Es sólo porvenir la muerte. Marcha indefinida.”

La palabra porvenir unida a la idea de una marcha que no acaba, indica la realidad de un futuro inidentificable que surje de la muerte. Muerte definitivamente no es pasado porque la memoria se extingue, pero puede ser futuro en tanto lo ligamos con el misterio, tal como propone Lévinas: “La muerte tiene un carácter imprevisible porque no está fija en un horizonte, porque me toma imprevistamente y por ello sin oportunidad de lucha, ya que es imposible tomarme de lo que me apresa”. (2)

Desde la perspectiva de la muerte hacia la contemplación de la vida.

Si Freud vincula el deseo y la belleza junto con la muerte pero involucrando lo sexual, Mendinueta poematiza la muerte en su encuentro con el ser, involucrando lo existencial Así, del poema Nocturno Marino leemos:

“La desconocida regresa

Lívida

Flotante

Envuelta en noche

Y con el fresco olor

De la muerte”.

Hay varias ideas que subyacen en estos versos. Primero, nos habla de regreso, de una vuelta a la vida, de un renacer que puede ser literal, o bien, metafórico si lo entendemos en el plano del surgimiento del ser, el escaparse de la oscuridad existencial, la nostalgia, el desarraigo, la levedad anímica, (“envuelta en noche”),

o de una resurrección literal que involucra la pérdida de la corporalidad: “…el fresco olor de la muerte”. Además, el verso habla de una desconocida, un ser que ha perdido la identidad con la vida, se ha desconectado de ella o la desconoce y para ello utiliza dos vocablos que conjugan esa idea general del poema: “…lívida, flotante..”. Si analizamos los versos en un contexto mayor, hallamos que precisamente esa desconocida emerge de la oscuridad del mar y se encuentra impedida de trascender ese no-ser, de quebrar el efecto inexorable de la muerte, su olor, su lividez.

La vida como presagio, espejo y transmutación de la muerte.

El otro lado de la moneda en relación a la muerte surge en algunos de los poemas De Mendinueta. Ya no es el ser que ha perdido la memoria de la vida y marcha hacia el porvenir de la muerte. Ya no es la desconocida que surge de la muerte y enfrenta la vida envuelta en ese sudario. Ahora la poeta mira en el espejo de la vida, el rostro de la muerte que la acosa y la persigue, que la acompaña o la seduce.

“Las sombras merodean

La muerte me acompaña

Y yo

Tratando de arrancarla como un velo.”

Y en ese mismo poema titulado ‘Media Noche”, repite:

“Voy despoblándome

Y la muerte

Insiste en habitarme”.

Si nos atenemos a la concepción de la vida en esa dualidad meta-religiosa que todos conocemos, La noche es sinónimo de tinieblas y de muerte, la luz lo es de la vida y del bien. Es por eso que a Lucifer, a quien se identifica como la personificación de todo mal, se le llame en teología: “El principe de las tinieblas”, de quien provino la muerte, al seducir a Eva para que mordiera la manzana de la desobediencia. También, el relato bíblico nos presenta a Adán y Eva escondidos entre árboles oscuros, en la búsqueda de las sombras, huyen de la luz de la inocencia, inmediatamente después que pecaron y se aliaron con el mal. Recordemos que la mayoría de los conjuros del mal se los asocia con la llegada de la media noche del misterio, la posibilidad de enfrentar o asociarse a fuerzas oscuras y desconocidas con conocimiento superior sobre la muerte, conocimiento que nos es vedado a los mortales.

En el poema “Otra noche’ surge la expresión de la lucha contra el presagio de la muerte desde la vida, en estos sencillos, pero hermosos versos:

Todo sigue

la muerte lo puebla todo

el pavimento

los buses

la sombra

la ruina

(¿todo?)

La interrogación final en ese “todo” que además la poeta decide encerrar en un paréntesis, indica la duda, pero también la certeza de que la muerte pende como Espada de Damocles sobre el ser, y determina la memoria del pasado y puede disgregarse en cada acto consciente, proyectarse al porvenir, a lo que quizás nunca seremos, o a lo que soñaremos que fuimos sin tener conciencia de ello.

Conclusión:

Sí, la fenomenología de la muerte es un vocablo recurrente en el poemario de Lauren Mendinueta. A veces, a la poeta se le ocurre seducirla, como una manera de sublimar su presencia inexorable e imprevisible.

“Corro en busca de la muerte.” (Confesion Nocturna).

Ese correr, esa búsqueda, puede ser una huida premeditada al abrazarla, cierto mecanismo de defensa para estar en paz con ella, para batallar con sus temores. Por eso nos resultan perfectamente naturales las declaraciones de la poeta en una entrevista que concediera a Alessio Brandilini: "A fin de cuentas la Muerte es la verdad más universal de todas.". Y no nos atrevemos a refutarle, reconociendo como sentencia T.S. Eliot "la manera como el mundo termina, / no con un estallido / sino con un sollozo”, sólo que ese sollozo está presente al nacer, y desde ahí la amenaza de la muerte se nos anuncia implacable y brutal. Por dicha incertidumbre es que la vocación del poeta se yergue para compaginar esa tragedia, desenmarañarla, desmitificarla, consciente de que tal como recita la autora: “El escritor busca aquello no escrito que complete la página no iniciada del hombre.” (Escrito de noche).

(Para leer y conocer mejor sobre el trabajo poético de Lauren Mendinueta, ir a su página-blog

http://www.laurenmendinueta.com/)

----------------

Notas.

1. Citado por M.C. Beatriz De Ita Rubio1 - Universidad Autónoma de Nuevo León. "Emmanuel Lévinas: el deseo de trascendencia como esencia de la subjetividad" .

2. Idem.

Postal de mi madre.

2009-10-15T07:19:00.000-07:00

Madre, el viento azota de adentro hacia afuera.
Uno puede perderlo todo,
levantar el mástil del barco,
cortar el ancla a tientas,
borrar la neblina del cristal
para imaginarte sonreír a lo lejos.
Pero casi nada queda grabado
en la piedra que el mar azota.
Nada es igual a los sesenta y tantos años.

Se puede añorar tu voz por un teléfono portátil.
Se puede llorar al lado de un caracol roto.
Se puede disimular la mano herida
mientras se aborda otro tren que no ha de conducir
a tu barrio de siempre.

Hay deseos que son gotas de tiempo
dibujados en el cielo a modo de cicatriz arqueada.
Hay deseos que esperan o desesperan:
como el de reecontrar en tus canas
la sabiduría del reloj, o buscar en el cajón
de tus cosas favoritas,
el cordón umbilical de la esperanza.

Madre, la niebla se vuelve muralla
violenta entre dos mares.
En la postal de Diciembre se retrata
la galería donde sentada
tejes el último paño de lágrimas.
Pero también tu rostro duerme
en tendederos del patio,
entre macetas de geranios secos,
botellas vacías, abanicos empolvados,
mientras al vaivén de la mecedora
tu voz canta y declara el toque de queda
de la noche con una copla silente,
donde sueñas con esa tierra prometida
que aprendiste de memoria en el libro de Juan,
capítulo catorce, versículos uno al tres.

Madre que el tiempo corra más lento
y no se detenga en tu alcoba,
que la muerte pase de largo
por tu barrio y por tu calle.
Madre: Que no se apague tu voz
sin que pueda volver a verte!

Bella Vista. Hermoso nombre, para un hermoso encuentro.

2009-10-14T21:46:00.000-07:00

Bella Vista. ..La plaza, el posible encuentro, las llamadas, los secretos compartidos. Un día que prometía. La tarde llegó como un viento extraño, el cielo fue cubriéndose de crespones y un poco de tristeza y de nostalgia con algo de lluvia a ratos, cabalgaron por el camino del crepúsculo hacia la noche desafortunada. Si, la nueva contrariedad, la nueva pared que no nos deja todavía vernos. (Cantan Leo Dan o Alex Bueno)

Tu voz, tus textos en el mobile siguen intactos en la memoria inmediata, mientras me pierdo en el tráfico de la ciudad, el sudor me abrasa y debo resignarme a lo fatal: Se deslizan buenos deseos por atajos equivocados.

¿Renunciaremos, así no más? ¿Dejaremos que un par de nimias circunstancias nos derroten el sueño deseado? NO. NO. NO.

No renunciaré, (y espero que tú tampoco) a ese cruce de miradas que nos hemos prometido, al apretón de manos, a la plática de corazón a corazón, a vernos cara a cara como lo que somos: Dos almas que comparten tantas inquietudes, tantos buenos deseos.

Esperaré porque en tu voz hay algo que no merece rechazarse, posponerse, ni puede definirse con palabritas profanas, sino con aquello que nunca sobra y siempre falta: calma, bondad, inteligencia, empatía, solidaridad.

Esperaré porque sí, porque quiero, porque eres así de fantástica. Porque me conmueve y me persuade la promesa de ese último párrafo en tu correo, que he releído varias veces: "Un abrazo apretado, caluroso y esperanzador". Una promesa casi del tamaño de mi propia esperanza.

Otro día, nueva esperanza.

2009-10-12T23:56:00.000-07:00

"Una llamada perdida, luego un mensaje de texto caluroso".

No. La esperanza no es una palabra vana. Aunque algo detiene el momento definitivo, algo retarda el apretón de manos, el abrazo bienhechor, también ronda la buena inquietud, el presentimiento de un climax positivo y memorable que se acerca.

Este otro día, pasa y tu nombre surge entre todas las cosas pequeñas, triviales y trascendentes. Es así de hermosa la esperanza: teje el misterio, crea la buenaventura, retarda lo hermoso para el momento justo, el instante preciso, el día necesario.

Sin verte aún, ya soy feliz. Sin verte, tu sonrisa ha ganado ya la partida sobre temores y sueños.

En el celular, leo y releo tu mensaje como un código secreto de luz, una manera de hacer dichoso este otro día, de tender el puente que ha de conducir al destino que nos aguarda: Un encuentro sencillo, breve, limpio, puro, virginal como tu nombre, pero eterno.

La nostalgia peor... y otras frases de Joaquín Sabina.

2009-10-12T17:59:00.000-07:00

”No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”…

“Los besos que perdí, por no saber decir: “te necesito”.”

“Cuando de ella y de mi queden solo estos versos ”

“Sabes mejor que yo que hasta los huesos solo calan los besos que no has dado, los labios del pecado…”

“Antes de que me quieras como se quiere a un gato me largo con cualquiera que se parezca a ti”

“Puedo ponerme digno y decir: Toma mi dirección, cuando te hartes de amores baratos de un rato… me llamas.”

"¿Donde está la cancion que me hiciste cuando eras poeta? Terminaba tan triste que nunca la pude empezar."

"No le cierres la ventana a la aurora que rompe el cristal, que el ahora, es el principio del final."

Turey y Acrópolis: Dos plazas y un deseo pendiente.

2009-10-11T18:48:00.000-07:00

Hoy por la tarde, regresé de la ciudad de Bonao y junto a mis acompañantes entramos a la plaza Turey. Allí encontramos algunas variedades de galletas, dulces, emparedados y antojitos muy dominicanos. Me quedó en la mente el nombre de la Plaza. Alguien me dice que Turey es el vocablo que los indígenas taínos utilizaban para referirse a Dios, a la divinidad, e incluso al cielo. Salgo de allí cargado de cosas: Queso de hoja fresco, dulce de coco tierno, galletitas de ajo, queso blanco para freír, entre otras cosas.

Hace días visité Acrópolis, (nombre tomado del griego cuyo significado es ciudad alta ) una moderna plaza comercial en la capital dominicana con hermosa arquitectura de entrada. La plaza se compone de varios establecimientos, de los cuales la mayoría son franquicias provenientes de Estados Unidos. Vi un lugar donde venden churros mexicanos, lo cual era la excepción. De acuerdo a mis acompañantes, casi la totalidad de la gente que visita allí, es de clase media o acomodada, aunque siempre visitan infiltrados que terminan sintiéndose incómodos en el lugar, y huyen al poco rato. Al salir del edificio, un grupo de jóvenes danzaba Capoeira, ese baile brasileño tan conocido, y sonreí.

El contraste entre las dos plazas, Turey y Acrópolis es evidente. Una, representa los valores de la aldea, la dominicanidad, las exquisiteces criollas. La otra, el globalismo, el uniformismo socio-universal, la influencia de lo foráneo.

En Acrópolis, divisé el rostro de una joven que descendía por una escalera eléctrica, y me emocioné mucho, pues se parecía de lejos a quien tanto añoro ver: una amiga entrañable, confidente secreta, aquella de la voz angélica que mencionaba en el post anterior. Y no. No era ella, era otra, una desconocida que al terminar el descenso por la escalera, caminaba en dirección a nosotros con aire de diva , como si desfilase airosa por la pasarela de un show de modas.

El arcoiris y el abrazo esperado, siguen pendientes.

Ver la media isla...y un deseo secreto.

2009-10-10T22:57:00.000-07:00

Volver es un verbo que incluye otro verbo en la segunda sílaba: ver. Se vuelve a la patria y renacen los ojos, se admira lo nuevo: sitios, plazas, puentes edificios. Se extraña lo ausente: los lugares hermosos que llenaron de sentido el vivir en un pasado que nos resistimos a olvidar.

Volver es renacer. Algo vuelve a circular en las venas, y no es necesariamente el calor sofocante, el sudar incesable, ni el olor a salitre del Mar Caribe. Es la gente, la buena gente, los buenos y viejos amigos, y algunos amigos por conocer que ya forman parte de lo que amamos, gracias a la magia del internet.

Volver y ver...pero no con "la frente marchita", ni albergando falsas esperanzas. Con optimismo, con alegría de niño.

De pronto, el malecón nos parece un tanto extraño, un espacio lúgubre y muerto. Corremos por allá y por acá, vemos edificaciones nuevas que se llevaron rinconcitos amados, rostros tristes van y vienen, gente cansada recorriendo las calles y evadiendo los miles de autos que corren sin control por todos lados.

Pero amamos este pedazo de isla. Con sus virtudes y defectos, limitaciones y ventajas.

De repente, una voz suena en el celular, la voz de un ángel, una amiga entrañable, y la tarde se torna alegre, a pesar del cielo nublado y gris. Nos aguarda el misterio. Se retarda un viejo deseo. Pero esperaremos con paciencia, a veces "lo invisible es esencial a los ojos", dice "El Principito".

El goce que se retarda es mucho más gratificante que el goce fácil, directo y fortuito.

El audaz

2009-10-06T18:39:00.000-07:00

El audaz protesta
Al ver su rostro desdibujado
en la fuente de las preguntas.
Grita, gime, clama.
Todo es suyo, todo le pertenece.
Ahora mira el pajarillo que tiene sed,
Pero el miedo lo acobarda,
Frente al lago de los cisnes muertos.

Se detiene a mirar
los árboles nerviosos
Temiendo ser talados.
A sus troncos,las arañas
llegan a buscar hormigas
para jugar al ajedrez.

Y después la duda.
En un tic tac puedes retratar el miedo,
Puedes incluso coleccionar relojes
Y ponerlos todos a la misma hora
En la que un espejismo ennegreció
la palma de tu mano.

A veces los audaces se dan el lujo de
Morir como los gatos, mientras duermen.

Ah!... grita, gime, clama, pide.
No tuviste nido en la encina del río,
Ni madre que cerrara tus alas,
nadie que mitigara el frío de tus riñones.
pero, puede que la fortuna ronde cerca.

En fin, que no te acobarde
el salto de la rana.
El silencio es todo lo que
te llevarás como medalla.

POR SI ACASO

2009-10-04T13:46:00.000-07:00

Por si acaso,
el elevador se aborda sin mirar el techo,
cierras los puños y cuentas los números de los pisos
en el transcurso de uno y otro, pero sin respirar.
Sales y te frotas el pelo,
repites el número de pisos recorridos,
suspiras cuatro veces,
luego buscas la suite del abogado,
donde ha de esperarte su secretaria,
(la mujer más antierótica que puedas imaginar),
se miran y se saludan,
le dices que tienes un problema de primer orden,
esperas su señal,
al cabo de un tiempo, ni muy largo ni muy corto,
un experto vendedor sale a tu encuentro,
te hace sentar en un sillón comodísimo,
saca papeles y finge tomar nota.

“Todo saldrá bien”, debes repetirte
al menos unas quince veces.
Cierto, enfrentarás algunas distracciones:
el silencio mítico de ese espacio
que llega desde el enorme redondel barroco
en el centro hasta descender
a todas las paredes en oleada
de vacío hermético;
la sensación del orden con maquillaje sospechoso:
todo arreglado, limpio, saneado,
la acústica perfecta en donde tu voz se hace pequeñita
y la inseguridad menos intensa,
mientras te aseguran y repiten
lo que ya sabes del cirujano:

La herida puede que cicatrice,
pero siempre queda la marca del escalpelo.

Balada para un perdedor

2009-09-30T23:25:00.000-07:00

La velocidad es la mitad.
La voz, el ladrar y el silbido
tienen el mismo eco.
A veces, otro efecto
se expande como los cirros
del desierto cuando
el mediodia llega.

Una ardilla nerviosa se retuerce
entre los arboles viejos,
tras dejar un hueco
en el basurero plástico.

Un pájaro de colores
escarba el suelo,
buscando alimento,
luego se desvanece
enceguecido por el sol.

Ves la palma de tu mano,
Y nada te dicen sus entrelíneas.
¿Debes temer acaso,
a la rutina de la siesta,
a la marea baja si es domingo,
al ladrido soberbio del can atormentado
por el ruido de los gatos?
¿Acaso llorar a mitad de la función
de un circo de marionetas?
¿Machacar doce uvas y untarte
de mosto los labios
en la puesta de sol de un lunes?

Dijo un enano alguna vez:
“El futuro es redondo
como la memoria
De una manzana podrida”,
Mientras las cosechaba,
al otro día, amaneció muerto.

“Deberías escribir un panegírico,
en la esquina derecha
del muelle de una bahía”
Podrían aconsejarte
los poetas malditos.
Pero te harán una salvedad:
el truco consiste,
en propiciar el sentido del humor
necesario y que un viento sobrio
cargadito de tristeza,
junto a un compás dorado
oloroso a incienso,
te sirvan de testigos.

"No te refugies en horóscopos callejeros,
en celajes de luna llena
o ruedas del equinoccio,
las leyendas se deshacen en el agua
como los papiros egipcios".
Repite un oftalmólogo.

Otros te hablarán de trucos presdigitadores
inventados por calvos cuya nariz parece un seis.
Te dirán: “Aféitate la barba,
mira de reojo el espejo,
imagínate como cualquier actor de segunda
a quien nadie reconoce al final
de una comedia barata.
En cambio, si eres lampiño,
¡No te aflijas! Otros detendrán el delta
que amenaza tus poros.
y la alegría aguardará
en otra puerta y otro despertar ”.

Pero del dicho al hecho...
sobran las palabras
y se enreda la lengua
en su propia trampa.

Ficha biográfica

2009-09-30T13:39:00.000-07:00

En la niñez, el monte Quita Espuela, el caudaloso Camú, el afable rio Jaya de aguas térmicas y frías. Pimentel, Castillo, Cotuí se sumaron después. De adolescente vivió frente al mar, la bahía, el salitre, las mareas altas y las bajas, el paraíso terrestre de Samaná. Joven ya, Santiago le esperaba con su folclore cibaeño, el barrio Villa Olga, las rondas por el monumento, las librerías de la calle el Sol, el memorable Parque Valerio, los quipes, las cafeterías, montar en coche.

"Uno nace y se hace bajo el sol del trópico, y la piel nunca se repone de sus huellas. Se va a otras tierras y no sabe si la vida continua esperando en otra parte." Repite, a quien le pueda interesar.

¿Quién ha llegado a ser? Talvez un ser híbrido, quien teme al desarraigo definitivo y a todos los adioses. Es todo eso y mucho más también, un poco poeta, un poco pragmático, un poco como todos los demás: la suma de lo vivido, multiplicado por lo que tiene y sueña tener.

El nuevo poeta.

2009-09-29T08:02:00.000-07:00

¡No temas! Las palabras llegan
en bandada, de sorpresa, por antojo
o por capricho. Te susurran cántigas
al oído, te hacen cosquillas
en la nuez de la garganta.
Te alargan las uñas de los dedos,
Te atormentan, antes que despiertes
del último sueño de la madrugada.
A veces, te provocan taquicardia
antes de irte a la cama.

Aun así, no temas. Aliméntalas
varios días como a palomas,
trátalas con guantes de seda,
déjalas reposar en tus párpados.
Sobre todo, no las aprisiones.
Que vuelen cuando quieran irse,
si vuelven a ti, son tus amigas,
si no regresan a fastidiarte,
es la señal que esperabas:
Te han reconocido como poeta.

Con destino a Nashville: Crónica.

2009-09-29T00:21:00.000-07:00

Espías el cielo por el ventanal y ciertas nubes locas chocan con otras nubes inmóviles, los hombres, mujeres y niños acomodados alrededor tuyo juegan a manera de distracción con las luces y el aire individual que los amenaza desde arriba en el avión . Has soportado casi dos horas de vuelo, el vacío del acero cala el estómago con escalofríos, el oído enloquece a fuerza de tantos zumbidos diferentes.

La azafata, chaqueta azul y rojo sobre blusa blanca, dientes esmaltados y perfectos para impostar la sonrisa te brinda sobrecitos de maíz tostado, galletas y jugos, y hasta vuelve por la basura y los desechos.

Tu próximo compañero de viaje, un hombre blanco, alto, fornido, trae consigo una veintena de revistas y periódicos, de los cuales arranca páginas con información de casas en venta, reposeídas por bancos y financieras.. El tipo desecha los periódicos y revistas después de mirar sólo los anuncios. Sin introducción de ningún tipo se dirige a la señora sentada a su lado, blanca como él, gorda y bonachona.

-¿Cuánto tarda este vuelo de Ontario a Nashville. "Cuatro horas", le responde. Ambos concuerdan que les ha parecido un viaje demasiado largo y aburrido. Tu finjes estar dormido recostado al ventanal. Subes el volumen del tocador de mp3 que compraste en un“outlet” (tiendas que venden objetos baratos). Suena una pieza instrumental New Age, simples acordes contrapunteados por piano, violines y flautas. Verificas el nombre del artista en el panel iluminado del mp3: Toshi Miinashagi, japonesa. No suena mal, te dices como mecanismo de defensa, pues la pieza es mediocre, repetitiva, la tienes en el audio portátil para autoinducirte al sueño en esas noches en que el insomnio aparece y no encuentras cómo dormir.

A una mujer oriental se le ocurre ir al baño. Al parecer estas urgencias se contagian en el avión. Tras ella. varios más hacen lo mismo y forman línea ordenada a la espera de su turno. Tú odias los lavabos del avión, son claustrofóbicos y apestan, por eso casi nunca los usas. Cuando viajas, prefieres limitar los líquidos, y comer ligero para prevenir urgencias intestinales.

En dos asientos antes del tuyo, una pareja habla como loros. Acaban de conocerse. El es un cincuentón, ella debe estar en los cuarenta. La conversación es trivial, inofensiva, coinciden en todos los temas: la nueva película de “Sex and the City”, las ventajas de los ordenadores portátiles y las netbooks, la superioridad de la comida italiana en relación a la francesa, Angelina Jolie y su síndrome supramaternal, la diferencia de vivir en el este y el oeste de Estados Unidos. Conversan como si ambos hicieran un esfuerzo consciente por coincidir o mentirse el uno al otro con tal de congeniar. Un hindú sin turbante, parecido a bailarín de Bollywood, comparte asiento con ellos y los mira incómodo, cansado de esa plática interminable.

Una hora más y aterrizas en el aeropuerto de Nashville, allí te espera Soledad Montalvo, escritora de dos o tres novelas muy buenas, editadas por la Impresora Grijalbo, profesora de español en una universidad local quien te ha invitado a presentar una disertación sobre literatura. Revisas de nuevo los apuntes de tu charla: “La Transmodernidad en la Nueva Novela hispanoamericana”, y vuelves a dudar de si has escogido bien o no el tema. Transmodernidad es un término todavía poco aceptado por académicos y especialistas de literatura quienes se aferran al postmodernismo, principalmente porque se han especializado en ese movimiento, y el desplazamiento de viejos buitres como Barthes, Chomsky, Foucault por pensadores y estudiosos nuevos y desconocidos: Azquenazi, Millas, Brothelsville, los obligaría a renovarse, a replantear nuevas conclusiones y descartar muchos libros que ellos mismos han escrito sobre el postmodernismo, tarea retadora la de actualizarse en estos tiempos donde los catedráticos de segunda son tan mal pagados y carecen de tiempo, la mayoría envejece entre salones de estudiantes mediocres, la burocracia de universidades y los rigores de la nueva economía mundial que ha puesto un paro a tantos proyectos, a tantos sueños y ha disminuido la actividad favorita de esos agoreros de la tiza y el pizarrón: los encuentros internacionales, las conferencias multilingües que les sirven de pretexto para sacudir un poco la modorra.

Te vuelves a colocar los audífonos, ahora escuchas a los Swingle Singers en una versión acapella de la sonata de Bach, y te transportas al cielo, no a este cielo frágil salpicado de nubes que sobrevuela el avión, sino a un estado intemporal de arrobamiento y serenidad: la buena música toca las mejores emociones y las coloca a flor de piel, te las presenta en bandeja de plata y puedes degustarla una y otra vez con apetito y oído insaciable.

Photo: Kate O

El Secreto de la Gardenia.

2009-08-01T16:03:00.000-07:00

La casa de mis padres era llamada "la casa de los jardines colgantes", por la gran cantidad de plantas, enredaderas y macetas que mi madre colocaba en su interior, las cuales cuidaba con mucho esmero. Cierta vez, alguien le vino con la noticia de que las plantas respiraban carbono y eran nocivas para la salud si se mantenían dentro de la casa. Así que un día triste, muy triste, decidió sacarlas todas al patio, y cada vez que sacaba una, le salían lágrimas, pues tenía la certeza que aquel acto era como desprenderse de uno de sus hijos y abandonarlos a la intemperie. Todas las plantas, fueron sacadas, excepto una: La gardenia. Se la había regalado yo, cuando tenía diez años de edad, un día en que le pedía perdón por haberme tomado dos o tres monedas de su cartera sin su consentimiento. Como mi madre le ponía nombre a todas las plantas, a esta gardenia le llamó "la gran deuda". En una tarjetita en blanco, escribió ese nombre y lo adhirió a la maceta. Al cabo de dos días, encontré una frase adicionada en la maceta: “Las deudas son como cualquier otra trampa en la que es muy fácil caer, pero de la que es dificilísimo salir.” Bernard Shaw. Y ya no estaba ubicada en un rincón de la sala, sino en la mesa del centro. Cada vez que llegaba alguien a visitarnos se fijaba en la gardenia, en el título llamativo y en la ocurrente frase. Cuando le preguntaban a mi madre, sólo les contaba que yo se la había regalado y esa gardenia era un secreto especial entre ambos.

La última velita

2009-07-09T17:25:00.000-07:00

Querida Amiga:

El amor es...

Un duende que de repente viene y nos alegra un poco, pero a veces se ausenta y nos deja huérfanos, sumidos en la pena y el desamparo. Y aunque ese amor es a veces una sombra que desaparece fugaz, no podemos ni queremos renunciar a su promesa, a la esperanza de conjugarlo en los sueños que gestamos en el alma.

Sé que el silencio ha cerrado las hermosas flores de tu recuerdo, pero todavía atesoro algunos de tus pétalos, todavía hay agua fresca en mis manos para querer regar tus retoños.

No cierres los surcos de tu jardín a mi sonrisa, no pongas un cerco de sombras entre mi cariño y tu voluntad. No quites de mí esta luz, tu puente de alegría, en el que evado los riscos del desamor y de la soledad temida.

Sé que el amor es demasiado como para que lo malgastes en fábulas que algún 'Flautista de Hamelin' te toque ocasionalmente. Sé que a veces el corazón no quiere ni puede esperar más espejismos. Sé que las cuerdas del reloj y del deseo nunca se mueven hacia atrás, siempre hacia adelante, pero si el amor es una palabra demasiado grande para agregarla a pronombres que solo llegan en cielos imaginarios,

Al menos...

Déjame el consuelo de poseer la imagen de tu sonrisa amiga, "tu hola que tal me place saludarte", "tu ocasional- me importas un poquito", déjame recibir un puñado de tus dulces cosas que son capaces de darle color y realce a un nombre pequeñito como el mío".

Con ello me basta, con ello no me borras del mapa, ni me apagas la última velita, la última llama que ha sobrevivido al viento huracanado de esta temporada.

Un puñado de arena.

2009-05-03T14:49:00.000-07:00

En su juego no hay ganadores. El cuervo viene a cantar sobrevolando la feria patronal y no cesa de hacerlo. Alguien grita que se calle, pero no me inmuto, conozco esa voz desde hace tiempo. En el parque hay un solo banco vacío frente a la fuente de la glorieta en donde los peces se mueven, esta vez en dirección contraria, me siento en ese banco y pretendo ser uno más, como los otros.

El tiempo engaña, se va sin que lo noten, ya es tarde, todos se han ido. Los he visto irse con cara de preocupados al terminar la feria, como si la ilusión se cifrara en esas dos o tres horas que no volverán a repetirse. En la calle solitaria, un perro duerme a sus anchas sobre el pasto baldío, ni siquiera repara en el ruido de mis mocasines que retumban y se dispersan a toda dirección. Alguien silba desde una ventana. Puede ser una mujer que, desvelada, se consuela a sí misma y silba en vez de llorar, o puede ser un hombre a quien ya no le interesa la tibieza del cuerpo de su mujer a esa hora de la madrugada.

Allá arriba, la luna aguarda ansiosa el amanecer, cansada de ser la diosa perpetua de mendigos y trasnochados, de borrachos y prostitutas. Aquí abajo, voy camino al mar en busca de un puñado de arena húmeda que haya dejado esta noche la marea alta. Aunque sabe que no me inmuto, el cuervo sobrevuela los árboles más altos, estremece el viento a ver si caigo en su trampa y me arrepiento de seguir la corazonada que me persigue desde niño. Como ya he jugado su juego, no me apetece servirle de víctima. Al doblar la esquina octava, un enjambre de ideas aletean mi memoria: El candado que quizás dejé abierto, el reloj que se ha extraviado, el poema que ha desaparecido de mis apuntes, la licencia de conducir vencida, la cita de pasado mañana con el neurólogo. Y sigo caminando, nada me detiene ni me inmuta.

Ya puedo ver el mar esperándome: calmo, irresistible. Da gusto perderse en el juego ondulado de sus aguas, en el oleaje de la marea baja. El tiempo se puede atrapar bien fácil en un simple puñado de arena húmeda.

Elegía

2009-04-29T12:18:00.000-07:00

(Supimos la noticia)
A Viticor Cabrera

Era ella y el capullo que brota y nunca muere.
savia que no cesa de brotar de la sonrisa.
cariño disfrazado de canción de cuna.
luz que ahuyentaba el tedio.
Veleta tutelando atardeceres,
Sol que pernoctaba en tus vitrales.

Era en ti, lo que nadie fue jamás.
Era en tu amor lo que nadie atesoró.
Era en su voz donde se multiplicaba
el eco de tus sueños.
¿Se apaga el candelabro?
¿Se muere el capullo?
¿Se seca la flor del ventanal?

No hay otro consuelo que el recuerdo,
No hay otra luna que cuente sus anillos,
Ni otra sirena que dormite en el sofá.
Queda la piel, queda la espina.
el jardín desamparado,
La hojarasca en el rincón de sus amores.
Queda la casa huérfana, sin ventanas.

Muéstrame tu herida, peregrino.
Acaso no sabemos de donde viene
la voz del viento en las tormentas estibales,
cómo es la noche si no la tocan tus temores.
Qué de ausencias sabe nadie.
Qué de poemas sin motivos.
Qué de futuro sin aquella risa.

Acaso no sabremos lo que esconde el polvo,
si la tierra también clama con nosotros,
si la cruz sabe al dedillo el origen de una lágrima.
Y ahora, suelten las palomas,
canten los vagabundos frente al monumento,
multipliquen los pinceles,
rompan los mapas, oculten odiseas,
arropen al canario azul.

No hay corazón que tema la locura,
Pero hay ausencias en abecedarios de otras lenguas,
Uno lo sabe, uno lo entiende.
Dadme una voz que nunca se atragante.
Dadme un puñado de hojas secas,
para descontar los días,
saber si el tiempo sabe callar lo que no debe.

Y tú, amigo. Y tú.
Cómo quitarle ojos a esa alcoba.
Cómo abres las cortinas sin presagios.
Cómo buscas fechas desde un calendario roto.
Cómo cierras aquella puerta con la misma llave.
No lo sé. Ya ves, un verso, solo es un verso.
Una vida es otro enigma pendiente
Que nunca quizás descifraremos.

Decirte lo siento, puede ser un epitafio inerme.
O una copla de resignación entre los labios
Que no cese, ni pare de cantarse.
Ahora, el silencio aguarda.
El cáliz se bebe a cuentagotas.
Pero sospecho que ya nada te sorprende.

El milagro

2009-03-17T22:35:00.000-07:00

A Tony

Te levantas, desayunas.
El día tiene premoniciones que circulan por tus dedos.

Hemos dormido,
pero la noche no tiene memoria
del sol, ni de la luna.

Hemos borrado mapas, calendarios,
fronteras.
No conocemos el desierto,
pero sí la arena del tiempo
en la pecera rota por accidente.

Estamos despiertos, vigilantes.
Ahora debemos esperar,
el naufragio termina, pero
la tierra del promontorio
nos niega asilo.

Al atardecer,
se cuentan las hojas,
las nubes, las piedras.
Contamos al reverso,
para no errar.

Esperamos otro amanecer,
que no muera de fatiga
ante el imperio de la noche.

Talvez mañana suceda el milagro.

Lo que no es.

2009-03-08T14:29:00.000-07:00

No es la aguja, es el hilo del dolor el que cruza, cose,
sutura y cierra lo que jamás será piel o tela virgen.

No es el águila, son sus alas, las que vuelan al cielo alto
donde la carroña no puede llegar con olor a muerte y podredumbre.

No es la balanza la que pesa, es el balance de los años
vividos en vano, el amor hecho carnaval para difuntos,
la bondad disfrazada de mortaja.

No es el grito, es la vena aorta que busca escapar a su destino
de conducto aprisionado.

No es el odio. Es la sangre que no fluye y se hace azul
de tanto ser tentada por el ego.

No es la muerte, es el silencio de los culpables,
el miedo a los ojos huecos, el pelotón de fusilamiento
en el cementerio de la plaza sésamo, el panegírico
de las flores, el primer puñado de tierra
sobre el ataud, la cruz abandonada a su suerte y a la herradumbre.

No es la lágrima, es la mano cerrada,
que oculta huellas digitales de otro paralelo,
los ojos que no saben distinguir entre cobardia
y heroísmo, entre niebla y lontananza.

No sé.
Nunca he sabido.
Ni lo sospecho, ni lo entiendo.
Pero sé de abismos en la montaña
donde DEAMBULAN fantasmas
con el corazon atravesado
por estacas de odio,
atajados por angeles de luz.

La Parábola de Karen Olivo: El Poeta y La Palabra.

2008-02-12T20:48:00.000-08:00

Hay algo de hermandad,( y complicidad talvez), entre La Poesía y esta mujer insular, olorosa a tropicalidad y exotismo caribeño, a quien simplemente conocemos con el nombre de Karen Olivo.

Sucede que Karen ha venido jugando de mano de La Poesía, desde hace un buen tiempo. Primero, entre retozos y coqueteos, frases pícaras y versos emocionados, entre la inocencia limpia vestida de quimera o ciertas lagrimitas salpicando el vestido tul de sus ilusiones.

Esa Karen ha crecido. pero también se ha vuelto, en algo así como "la musa de sí misma". Karen ya no persigue al poema, ahora dicho duende le persigue a ella, le busca dondequiera que esté. Sospechamos que con deseos de verse liberada del tedio, y Karen haga olvidarle todas las emociones cursi-desechables, las frases hechas que tantos otros le dedican.

Y es así como esa complicidad surgida entre las dos, se ha vuelto acto de fe, trueque de ganancia biunívoca, pequeño milagro en el misterio, memoria musical en las palabras que montadas en corceles blancos, vuelan regando semillas de luz.

Moraleja:

El poeta nace y se hace. El poeta crece poco a poco con la palabra, la desnuda y la conoce, nos la descubre tal como es, en todos sus misterios y delirios, en todo cuanto sentimos y somos incapaces de adivinar e imaginar. El poeta es pues, el poema, y ese poema se trueca a su vez, en razón de ser y de vivir en la propia existencia del poeta y éste al morir muere después envuelto en el lienzo eterno de la musicalidad de las palabras. Karen es fiel ejemplo de todo ello.

La Idea del Nombre De La Rosa

2008-02-12T08:45:00.000-08:00

"La idea de El nombre de la rosa se me ocurrió casi por casualidad, y me gustó porque la rosa es una figura simbólica tan densa que, por tener tantos significados ya casi los ha perdido todos: rosa mística, y como rosa ha vivido lo que viven las rosas, la guerra de las dos rosas, una rosa es una rosa es una rosa es una rosa, los rosacruces, gracias por las espléndidas rosas, rosa fresca toda fragancia. Así, el lector quedaba con razón desorientado, no podía escoger tal o cual interpretación; y, aunque hubiese captado las posibles lecturas nominalistas del verso final, sólo sería a último momento, después de haber escogido vaya a saber qué otras posibilidades. El título debe confundir las ideas, no regimentarlas".

Umberto Eco - "Apostillas A El Nombre De La Rosa".

Vitico Cabrera: Pintar en la impredicibilidad del destino.

2007-12-14T16:24:00.000-08:00

Y pintarás sin saber si el pincel sabe lo que hace con lo que en verdad visualiza tu imaginación.

Puede que se quede corto en la faena, que sus filamentos se resistan, en la hora definitva, al jueguito del tuerto adivinando luces para poner en su lugar al truquito delas sombras, a la dimensión que deben proyectar los puntos ciegos, al equilibrio de las líneas resaltantes que tornarán la acrílica en algo más que un pedazo de tela inútil y uniforme.

Puede que también los colores se nieguen a hacerte el dúo. Son así de extrañas sus manías. Es así como se resisten, en su pereza de claroscuros desconfigurados, al castigo de la paleta, allí donde lo mezclan con chusma y nobleza y le deciden su destino, sin pedirle opinión o algún permiso.

Y pintarás pese a todo.

Un souvenir para los ojos, para esos que quieran y sepan ver, por encima de lo obvio, sin necesidad de algún lente opaco o de contacto.

Y pintas.

El amarillo tenue busca reposo y deja que tus dedos lo hagan duende de primer orden. Mas allá, como al asecho, algo se cuela en el paisaje:

Un ojo de pez que siempre mira de reojo, después que le negarón protagonismo en el celebrado rito masónico-escocés o en la esfigie del dólar washingtoniano.

Un cielo bipolar, casi celoso de no ocupar mayor espacio en todo esto.

Un risco, algunas montañas ajenas al showtime.

Yo, tú, él, nosotros...enraizados todos allí en el amarillo semitriste y opaco.

La impredicibilidad del destino se parece a tus locuras, amigo Victor. Tu imaginación lo calca, lo desenmascara, lo desnuda ante nuestros propios ojos, y eso es peligroso, amigo, y puede costarte caro. El destino es un verdugo que nunca perdona a su presa, ni para bien, ni mucho menos para mal.

Así que, si sobrevives o mueres, pintándo éste tirano tal como es, y como lo haces ahora, un heroísmo humilde e hidalgo debe rotularse al lado de tu apellido, como condecoración instantánea o como epitafio final, si fuese necesario: Pintar sobre 'lo que no tiene certeza, ni nunca tendrá'.

Gente...

2007-06-21T07:33:00.000-07:00

(Hace tiempito ya escribí estas palabritas a una amiga. El tiempo cambia y pasa, los sentimientos desaparecen o se trasnforman, pero los amigos verdaderos, no son ave de paso, ni se van nunca, siempre vuelven a volar el cielo que hoy nos cobija, siempre están ahí, rondando bien cerquita nuestro, diríamos que casi, casi a un segundo del corazón)

" Mi patria son los amigos. " Alfredo Bryce Echenique

Ocurre que hay gente que llega y lo llenan todo, en el buen sentido de la palabra. Saben convertir el día en un poema de alegría permanente. Saben implantar su irresistible aura en lo que queremos y deseamos. Se vuelven con facilidad parte de lo que uno es, de la cotidianidad que afrontamos.

Gente, que trae consigo toda la bendición del universo, estampan su cordialidad en el aire que besamos, abrazan por nosotros los confines del amor y nos ofrendan sinceramente todos sus milagros. Gente que ayuda al corazón bombear con mejores latidos, que nos acompañan, solidarios, a combatir cualquiel mal tiempo, siempre con la mejor cara.

Gente cuyo ejemplo nos enseña a decir un no rotundo al ego y a la individualidad, y a decir sí al pluralismo, al acto de incluir en vez de excluir. Gente que encarna la promesa del amor, el toque de la esperanza, con quien andar y desandar el trayecto de la vida se nos hace mucho más amable y soportable, y sin que temamos al futuro incierto que en ella nos aguarde. Gente con quien queremos soñar, tocar las alturas, vivir, ser, reconstruir.

Sucede que...

Cuando ellos están tristes y acorralados, su dolor nos hace fuertes, porque hasta en la oscuridad pueden y saben tendernos un trébol verde de buena voluntad. Cuando están alegres, su felicidad nos contagia, porque irradian voluntad y acción, empuje, pasión, creatividad, dinamismo, magia.
Sucede que...
Si están ausentes, hacen mucha falta y se desea que regresen pronto, y traigan consigo de vuelta, sus lunas y satélites, aquella varita mágica de buenas vibras, sus pétalos de luz, sus poemas y añoranzas, el incienso, el oro y la mirra de esa mano, que nos ha sido y nos será, sin lugar a dudas, verdaderamente amiga.

El síndrome Poncio Pilatos

2007-05-25T18:26:00.000-07:00

por Natalia Martín Cantero, EFE

San Francisco - Los científicos han echado mano de la obra de William Shakespeare para bautizar con el nombre de "efecto Macbeth" la tendencia que, según un nuevo estudio, lleva a las personas a lavarse las manos cuando se sienten culpables. Se sabía desde los tiempos de Poncio Pilatos, el procurador romano que se lavó las manos en aquel histórico gesto con el que quiso distanciarse de la decisión tomada por la muchedumbre, que eligió salvar a Barrabás en lugar de a Jesús. Pero han tenido que pasar 21 siglos para que este gesto intuitivo -el que nos lleva a lavarnos las manos después de haber cometido alguna bajeza- lleve el sello de reconocimiento científico.

Pasar las culpas por agua
De acuerdo con el estudio, publicado la semana pasada en la revista "Science", los seres humanos tenemos un gran deseo de lavarnos, literalmente, después de haber actuado contra nuestras creencias, como si el agua contribuyese de alguna manera a enjuagar esa parte del cerebro donde se aloja la conciencia.
"La asociación entre la pureza moral y la física ha sido algo dado por hecho durante tanto tiempo que es sorprendente que nadie lo haya probado empíricamente", dijo Chen-Bo Zhong, investigador de la Universidad de Toronto y coautor del estudio.
A esta necesidad de lavarse las manos, Zhong le ha dado el nombre de "efecto Macbeth", en honor a la famosa tragedia del dramaturgo inglés en la que Lady Macbeth manipula a su marido para que asesine brutalmente a Duncan, el rey de Escocia, y tiene la ilusión de que, en sus propias palabras, "un poco de agua limpiará esta acción".
Lo cual, por supuesto, sirve de poco: "Fuera, maldita mancha, fuera" grita Lady Macbeth en una de las líneas más famosas de la tragedia cuando, sonámbula, ve en sus manos unas manchas de sangre que no consigue lavar.
Hace tiempo que los psicólogos saben que cuando la gente actúa en contra de sus propias creencias, sienten la necesidad de compensarlo. Pero lo que no se había estudiado empíricamente hasta ahora es que esta necesidad de compensar se traduce en algo tan físico como lavarse las manos.
En uno de los experimentos con los estudiantes de la Universidad Northwestern, en Illinois, los investigadores dividieron a sus "cobayas" en dos grupos.
A uno de los grupos se le pidió que recordara una acción poco ética que hubieran cometido en el pasado, mientras que al segundo se le pidió hacer una acción ética, como devolver una cartera extraviada.
Posteriormente, los estudiantes pudieron elegir entre dos pequeños obsequios: un lapicero o una toallita húmeda.
El grupo al que se había encargado recordar alguna travesura de la que se arrepintiesen eligió, en doble medida que el otro grupo, la toallita con antiséptico.
En otro experimento, los investigadores encontraron que los miembros del grupo de los "pecadores" daba mucho más valor a productos de limpieza que los del otro.
Aunque no es posible preguntar a Shakespeare por el contenido metafórico de su obra, el actor Liev Schreiber, quien dio vida a Macbeth este verano en el teatro del neoyorquino Central Park, señaló al "The New York Times" que el peso moral del asesinato en la obra fue "agotador".
Debido a esta presión, señaló Schreiber, los miembros del reparto guardaron cola para ducharse en el propio teatro sin esperar a llegar a casa, como suele ser habitual.
En la tragedia shakesperiana el agua no es suficiente para lavar la mala conciencia que se queda después de asesinar a un rey.
Pero Zhong señala que en la vida real las faltas suelen ser bastante menos graves (del tipo de besar a un hombre casado o hurtar algo en una tienda, indica el investigador), o sea pequeños pecados que caen en el olvido tras pasarlos por agua.

De vez en cuando la alegría .

2007-03-20T09:30:00.000-07:00

De vez en cuando..
Vale la pena reírse de uno mismo y de la propia vida con sus historias amargas, con lo fortuito del camino andado, con los temores que presumiblemente aguardan al doblar la esquina. Degustar el placer de lo efímero, darle la bienvenida a esas "pequeñas cosas" que también pueden proveernos de magia y positivismo cualquier día, cualquier instante.

De vez en cuando...
Es menester abrirnos a la vida, al goce de placeres nuevos, al roce de una mano franca, al silencio, a la aceptación tranquila de un simple masaje al ego, al candor, al buen amor, a la dádiva, al sexo pleno, a la sonrisa de cualquier extraño, a la algarabía de aquella música que nunca nos hemos atrevido a danzar por desidia o timidez.

De vez en cuando...
La alegría insiste en esperar por nosotros allá afuera, y como dice Benedetti, nos tira piedritas, ansiosa por convidarnos a todos sus misterios..

PIEDRITAS EN LA VENTANA

De vez en cuando la alegría
tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que esta ahí esperando
pero me siento calmo
casi diría ecuánime
voy a guardar la angustia en un escondite
y luego a tenderme la cara al techo
que es una posición gallarda y cómoda
para filtrar noticias y creerlas
quien sabe donde quedan mis próximas huellas
ni cuando mi historia va a ser computada
quien sabe que consejos voy a inventar aún
y que atajo hallaré para no seguirlos
está bien no jugaré al desahucio
no tatuaré el recuerdo con olvidos
mucho queda por decir y callar
y también quedan uvas para llenar la boca
está bien me doy por persuadido
que la alegría no tire mas piedras
abriré la ventana.

Mario Benedetti.

Retroceso

2007-01-12T00:35:00.000-08:00

"Añorar el pasado es correr tras el viento."
Proverbio ruso

Eras, talvez, otra tonada que se silba a medias y en silencio. Un grito ahogado y oculto en los párpados ingenuos, la despedida del rumor de hojas que se llevaban tu nombre.
Pude decir: "no me olvides" y quedé esperando una lágrima que nunca asomó. Pude ver, antes de la aurora, cómo te sudarían las manos al decirme: "Chao, adiós", con la cara iluminadita de azul pálido, la mirada de incierto futuro en esos ojos tuyos inmutables.
Por eso, y como sospechaba tu partida, quise mentírte, ocultar la rosa que pensaba regalarte, esconder los poemas torpes con tu nombre, las cartas dibujadas con siete corazones atravesados por espadas y que jamás te envié.

Hoy te veo como ayer, cerquita mío, y se descorren como en un sueño casi tecnicolor un puñado de recuerdos, las cosas sencillas que contigo fueron y son todavía inolvidables.

Talvez algún poeta, en algún lugar desconocido, pinta en otro cielo ciertos corazones rotos abrazando nubes locas, y ese poeta ya sabe que la luna es la mentira de los débiles, el desamor puede hacer huérfano al iluso, la nostalgia se avergüenza del cobarde, y por eso talvez escribe en la corteza de las rocas humedecidas por las algas o en alguna página en blanco:

¿Vale la pena retroceder las manecillas del reloj hacia un tiempo ya vivido? ¿Correr tras el viento de la aurora en busca del pasado?

La otra Karen.

2006-11-10T16:43:00.000-08:00

(Te acuerdas Karen(Athenea? Hace un tiempo, varios meses atrás, te envié por email este comentario)

Veo un cambio auspicioso en la escritura de tus últimos post. Es como otra Karen trasplantada a otro árbol y a otras hojas para acrecentar la sombra que puede dar mejor cobija. Unos versos más sueltos, más profundos, y una lírica mejor lograda.
Puede que como dices: "la vida seguirá siendo lo que es", pero te has burlado de su trampa y renaces en otros versos como el ave fénix que ha retomado el vuelo hacia el destino que solo sus alas conocen y vislumbran.
Es la misma Karen, pero es otro el arco iris donde ahuyentas el temporal que quiso, pero nunca pudo destruirte. Es otra la lluvia que ha escampado entre tus manos, otro el relámpago que cruza inenarrable en tu corazón de pétalos sensibles.
La otra, pero sin telenovelas, la que desenmadeja telarañas inútiles y sale a la calle: desnuda y, vulnerable, pero invencible.
La Karen que tú soñaste que soñábamos, y que vive ahora en ti para ya, quizás, no irse nunca.

Tus versos ya lo habían predicho: "Y el tiempo se hará largo, girará sobre si mismo y volverá a empezar..."

A una amiga que entristece mientras ve la película "The notebook"

2006-11-08T11:51:00.000-08:00

Que las lágrimas se lleven todo: la rabia, la indignación, el desamor, 'el odio más feroz".
Que el olvido entierre todos los recuerdos tristes y los cubra de flores blancas para ocultar que todavía son nuestros.
Que el tiempo se lleve sin remedio aquel amor fortuito que pudo haber sido y no fue, la esperanza de algún plenilunio no vivido, el olor de las gardenias que aguardaron tantos días en el jarrón de la ventana por el rocío de cualquier agua bendita.
Pero que nada se lleve tu sonrisa, amiga mía. Todavía en ella los sueños pueden dejar de ser sólo presagio y hacerse cómplices de un mejor despertar en cada nuevo día.

¿Algún día dejara de llover adentro y escampar afuera?
No lo dudo, me lo dicen y anuncian bien clarito tus ojos, a pesar de los sollozos, a pesar del silencio.

Joanne: Feliz Cumpleaños, Buena Amiga.

2006-08-17T20:18:00.000-07:00

Recordada Joanne:

¿"El tiempo pasa y nos vamos quedando viejos"? Bueno, eso dice y canta Milanés.

Ojalá pudiésemos entonar otro cántico: y el tiempo pasara por encima nuestro sin adelantarnos el reloj, sin quitarnos lo bueno y llevándose todo lo malo. Entre tanto y tanto, seguimos haciendo de la vida una aventura soportable. En el camino van quedando muchas cosas innecesarias, algunas vivencias dolorosas, otras inolvidables y bellas.

Que más quisiera uno prever lo que vendrá y prepararse estratégicamente para ello! Pero no...debe adivinarse el pulso de los días, siguiendo a tientas los golpes del corazón. Aunque yerremos, aunque derramemos lágrimas amargas de arrepentimiento. En fin, en esta historia que vamos forjándonos, algo no debe de cambiar ni desaparecer:

Los buenos amigos, su camaradería que nos hace dichosos y plenos, y se proyecta en buenas vibras hacia el destino soñado. Ojalá los buenos amigos nunca te falten, Joanne.

Y claro el amor, que puede brindar la promesa del paraíso ante nuestros ojos en bandejita de plata. El amor que cubre tantas desdichas y aflicciones y a su vez puede tambien provocarlas. Ojalá seas dichosa en el amor, Joanne, y el buen amor nunca te falte.

Tambien están las utopías, esos sueños imposibles que tanto buscamos y son necesarios para sabernos vivos mientras avanzamos hacia lo desconocido, a la búsqueda infatigable de la realización personal, mientras evitamos ser llevados por el azar de aquí para allá o de allá para acá, sin norte, sin rumbo, como hierba del campo que sigue la dirección que el viento decide señalarle y no ofrece resistencia. Ojalá nunca muera en ti el deseo de ser feliz y de procurar el logro de grandes retos.

Te doy, pues, el abrazo lejano, pero sincero y también leal. Te doy mi amistad incondicional, espontánea. Te doy lo único que tengo de valioso, Joanne: Mi afecto, mi mano franca, mi buena voluntad, alguno que otro verso ingenuo a tu salud y a tu recuerdo y mis buenos deseos de que la vida te bendiga siempre. Y tú sí eres merecedora de ello. Feliz cumpleaños, buena amiga.

De corazón

Joel.

La Pintura de Graciela Bello: Los Colores del Paraíso Están de Fiesta.

2006-08-11T22:04:00.000-07:00

Los colores han tomado por asalto los dedos de sus manos, la sonrisa de tango bilabial, la mirada "llenita de ayer", (murmura Serrat), el discreto donaire, sus pupilas de niña que no envejecen cuando deja que Buenos Aires se pinte de gala en los pinceles que su imaginación tanto ama y elige.

Y al mirarme en el espejo multicoloro de sus cuadros, me he sonreído, sin querer- queriendo, sin llorar-llorando, sin soñar-soñando. Hasta he intentado murmurar un poema a los colores de su nombre y apenas ha surgido esta crónica de marras, este torpe...

INVENTARIO

"Los Equilibristas buscan el peligro y juegan a las escondidas con el miedo.
Los trapecistas y malabaristas quisieron revivir el truco de enganarse a sí mismos, y desde entonces, nadie les cree.
Los Arlequines han tomado por asalto el reino de los cielos.
El Tango no ha muerto en el arrabal de los desesperados, así en la tierra como en el infierno.
El Bandoneón se estremece si lo miran tus ojos de manantial que fluye tierno.
El Bandoneón llora porque a Gardel lo han hecho digital, tras la muerte del fonógrafo.
El mito es la canción de cuna que los ojos soñaron y han de morir cantándo.
Las muñequitas y las máscaras, contienen todavía las promesas que buscamos.
Los castillos de arena viven el destino de jugárselo todo ante las aguas violentas, minuto a minuto, segundo a segundo.
Los barquitos de papel jamás naufragarán porque en ellos se han pintado de blanco todos los corazones que quisieron creer en sinrazones.
El impasse de las margaritas quedó asentado en lágrimas de polen y en el registro de las flores muertas tras el último verano.
Asi declaro y que así conste."

Si,...Desde Los Andes, sus colores hacen fiesta.
Se disfrazan de pequeños duendes y cantan, ríen, sueñan, bailan el tanguito acompasado de la ilusión de ayer y la quimera burlada.

Será acaso, Graciela que en tus manos, la alegria del futuro ya no es una promesa en blanco y negro?

Joel Regalado, Los Angeles, Agosto 11, 2006.

---------------
(Puedes hacer Click aquí Para visitar el Website de Graciela Bello y ver algunas muestras representativas de su obra.)

Al Partir...

2006-08-09T18:23:00.000-07:00

A Michelle.

Te llevas contigo la memoria pintada con tantos recuerdos, la que no se muda ni se transfiere. Te llevas el espíritu de tu abuelo, de tu gente y la historia vivida en ese recinto en donde aprendiste a vivir, a llorar y a ser feliz.

Decidiste buscar tus propios derroteros, quemar los barcos y hallar por ti misma la historia que mejor te identifique.

Sí, la suerte está echada...las penélopes han muerto.

Roto ya el pañuelo bordado en rizos de esperas inútiles, irás buscando en ti misma lo necesario para sorprender la vida, haciéndola cómplice de tus deseos y anhelos.

Entonces, esa lágrima de nostalgia que no cesa de aparecer en tus pupilas se convertirá en símbolo de la dicha que tarde o temprano habrá de pertenecerte.

Lo mejor de tu vida aún aguarda y está por escribirse.

--------------------------------------------

(Sobre la imagen: "El encuentro" - técnicas mixtas - Caja 18 cm x 24cm - Año 2005 - "The encounter".De: Graciela Bello - Argentina: "La pintura es mi forma de expresión, de comunicar mi visión del mundo y de la vida. No es un hobby, es algo fundamental, visceral, lo que el poeta Rilke llamaba “una necesidad”. Es también un modo de vencer al tiempo y a la muerte, una forma de perpetuar mis sueños".)

Cuando la Colmena Queda Vacía y en Silencio.

2006-07-28T17:58:00.000-07:00

(A Joanne, amiga fiel)

Como dentro tuyo late un irrepresible espíritu creador y una sensibilidad artística especial, es natural que te asalten inconformidades, desalientos, angustias y percibas la cotidianidad desde un prisma único y diferente.

El artista es un inconformista innato que nunca cesa de asir nuevos confines a los sueños del vivir, que cabalga como Don Quijote en busca de ciertos molinos de viento que sólo su instinto visualiza.

A veces como ahora, la colmena queda vacía y en silencio, una pausa extraña llega de súbito y no atinas a entenderla. Es ese período de transición emocional en el que tu mente y tu organismo se autoprograman y recargan baterías, para luego dar paso a otras inquietudes y sensaciones, al descubrimiento de otros atajos y caminos al azar que ya te aguardan, al reconocimiento de otras vivencias para sufrirlas, agonizarlas o degustarlas, vivencias que te inducirán a inmortalizarlas en algún poema emocionado, en alguna prosa inspiradora o descarnada, o talvez alguna historia de redención o de locura.

Y solo así tu individualidad se vuelve universal, la colmena de donde saliste vuelve a laborar activa y a proveer la bendición de la miel y sus panales. Tu intenso mundo interior se agiganta con los otros, con los que beben y se sacian de las aguas que filtra tu experiencia personal.

La mujer inquieta, apasionada y febril que todos conocemos y que transita ahora serena en una dimensión casi apacible y mística, retomará su peregrinaje, ("su amoroso batallar" diría Leon Felipe) con el ímpetu y vigor de quien sabe y puede hacer su propia huella al andar.

Joel Regalado, Los Angeles, 2007.

(Sobre la imagen: Celia Lacayo, pintora nicaragúense quien expresa su amor por la pintura en esta frase: "La pintura es un mundo maravilloso al que penetro por una puerta mágica como en el cuento de Alicia; llego a un lugar de fantasías, de colores, en el que se vuelven realidad mis sueños."

A Mis Amigos...En el Día del Amigo

2006-07-26T13:24:00.000-07:00

(He reciclado este fragmento de un post anterior en este blog, con motivo del día del amigo, que estuvo celebrándose algunos días atrás. Está demás decir que es mi credo en materia de amistad. Es bonito escribirlo, decirlo, sentirlo...pero sobretodo, es fundamental vivirlo. A mis amigos virtuales: Joanne, Karen, Orlando, Vitico, Magda, Vero, Gina, Sol. A mis amigos conocidos: Tony, Lamaga, un abrazo sincero. Quizás no soy el mejor amigo del mundo, pero me gustaría serlo)

"Donde el amigo habita, el que le ama, le busca y teje sueños olvidados, pinta su nombre en cada barco de astas blancas. Le recuerda como la sangre a la cicatriz que duerme entre las venas. Le canta la copla que alguna vez ha callado el ruiseñor sin alas. Susurra al vientecillo que cabalga por su casa: Aquellos secretos guardados que lo nombran, las cuitas que le asaltan, las alegrías que solo nacen del afecto y la bondad que perviven, la historia teñida de borrascas o arcoiris en el peregrinar de lo vivido y lo soñado.

Que es un amigo sino el que ausculta con nosotros las tinieblas, el que despeja las telarañas de la incertidumbre, el que bebe con nosotros no solo el vino tinto, tambien el cáliz y el acíbar. El que nos espera a la otra orilla del naufragio para prestarnos los primeros auxilios. El que besa sin traicionar, el que está ahí rondando cerca, regalándonos su cofradía sincera y espontánea."

Joel Regalado, Los Angeles, 2006

No hay que ver para creer.

2006-07-05T20:13:00.000-07:00

Catia:

Las mariposas lo supieron siempre: los colores engañan el aire y el agua no cae de los cielos, las hojas verdes pronto se vuelven amarillas y terminan disecándose en su propia savia. Los estratos, las quemadas, las superficies podrán seguir su propio curso, trasnparentando el ojo enardecido.

Pero a los 31 años...Catia:

Ya se cansa el reloj de marcar caminos hacia su derecha, el minutero se vuelve sobre su eje y trata de revertir las horas que ha forjado de manera mecánica sin pensar dos veces.

A los 31, los párpados descubren la gran mentira:

"No hay que ver para creer,
sino creer para dejar de ser
y bautizar de colirio los ojos
taciturnos y el iris semiciego."

A los 31, se busca la tierra desde nuevos bordes y espesuras, un péndulo de luz cerca la sombra del manzano que ya no te cobija, la piel se alarga como serpiente mantenida en cautiverio; llega a desnudarte el desamor pieza tras pieza, luego se esconde por el trasluz de las cortinas, asechando descaradamente a la hora que te bañas.

Aquí y ahora se cierran los libros y se abren nuevos parentésis para iniciar historias desconocidas que otros querrán escribir a la memoria de ti misma.

Texto: Joel Regalado
Imágen : "Reflexao" - Catia Mourao.
Acerca de la autora:
(Catia Mourao, 31 años, pintora, fotógrafa, de nacionalidade portuguesa e nascida em 1975, é Licenciada em História na Variante de História da Arte e Mestre em História da Arte da Antiguidade pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.)

Del amor y sus flaquezas...

2006-06-22T09:53:00.000-07:00

A Vitico Cabrera

"Si es así
como diablos llegaré a tu romántico balcón
amada mía." Vitico

El modus vivendi de los que son sensibles 10 veces más que los seres comunes. Es decir: la “descarada inocencia”, los reflujos como lágrimas, las utopías huérfanas, el insomnio inevitable, el obscuro objeto del deseo apareciendo sospechoso en el momento menos esperado.

En esa burbuja en que se vive, alma incomprendida, solitaria…es un suicidio ir al balcón del amor e intentar cantar de serenata esa cancioncilla de Jaguares que reza:

-"Afuera, afuera tú no existes solo adentro. Afuera, afuera no te cuido solo adentro. Afuera te desbarata el viento sin dudarlo. Afuera nadie es nada solo adentro” ".-

Tu amada, reaccionaría extrañado al oírte y quiza diga:

-“Yo no le veo nada de romántico a esa canción”. -

Y es que, como profetiza el descarado (o clarividente?) de Joaquín Sabina: En el amor las mentiras piadosas son como un cheque en blanco y el mejor orgazmo para los oídos. Pero la franqueza, la sinceridad y el candor , son ejercicios antieróticos, inaceptables, insufribles.

A decir verdad, casi todos nos prestamos a ese juego, y la rueda sigue, sigue y sigue. Pocos son los que llegan a la medida del amor, sin medida; a su forma simple y pura. La mayoría se queda saboreando sólo el azúcar que cubre el pastel, y como se sabe, es inevitable que ese azúcar se convierta, tarde en temprano, en veneno mortal para las venas y el corazón.

Festival de Colores...

2006-06-20T09:57:00.000-07:00

"Y por eso los grandes amores
de muchos colores
me gustan a mi." Cancionero popular

En el lienzo de la vida, los colores se alternan...

Algunos se pintan a sí mismos, sin que ningún pincel los dirija y sin que podamos evitarlo: son los colores del azar.

Otros se pintan y se forjan en las líneas de nuestras propias manos, con la imaginación que forjamos en el día a día: Son los colores de la voluntad personal.

Hay otros de varias tonalidades que emergen del azar y que se moldean a los de la voluntad personal, formando una ola de vivencias en multicolor...que dibujan su propio panorama en el camino al andar, que retratan la vida perdurable y trascendente, colores que son como "tinta sangre del corazon", como prisma de arcoiris que nunca perece entre nubes torpes de cualquier horizonte estelar.

La Otra Orilla.

2006-06-15T00:39:00.000-07:00

"...No encontré el amor entre las piedras
ni en las manos azules del amigo." R. S.

Calla. El dedo no sabe que los labios mienten.
El ojo mira enajenado y las manos buscan refugio en el bolsillo.
Perder el camino, dejar la orilla y apostar al retorno.
Allá, de donde venimos, las cenizas humean sangre.
Los cerezos no tienen hojas y parecen cruces desorientadas.

¿Por donde perdimos la ruta?
¿Dónde el sol olvidó copular con el alba?
Por dónde ha desaparecido el mar
y el cielo que pintaba nubes con mariposas rojas?
En que primavera olvidamos llorar
al geranio que murió de sed,
y el beso huérfano que muerde en los labios.?

No temas, decían tus ojos. No temas, chiquillo.
Es preciso caminar sin mirar atrás.
La sal sólo es disuelta con lágrimas,
Y las lágrimas siempre carecen de memoria.

He visto su rostro sereno en la fuente, y no tiene oídos.
Le he visto lavarse las manos que no tienen dedos.
He visto morir la mañana recostado en la hierba,
al lado de golondrinas que han perdido sus alas.

No llores, chiquillo: La otra orilla tiene peces.
Allá los árboles no tienen hormigas
y los gusanos mueren todos bajo tierra.
Para cuando seas grande, ya no huzmearás espejismos.
El dolor se borrara de tu frente,
y la luna con sus anillos de muerte, dejará de asustarte.